Couleurs de l'incendie

Solange ne se déplaçait plus guère, aller à la gare aurait été trop difficile. Elle envoya une limousine cueillir Paul et Vladi.

Le chauffeur, qui portait un brassard à croix gammée, hésita sur la question du fauteuil roulant. Il regardait d’un drôle d’air ce garçon un peu poupin qui ne marchait pas sur ses deux jambes comme tout le monde. Vladi déposa Paul sur la banquette arrière, empoigna le fauteuil d’un geste décidé, le plia et le fourra dans le coffre sans un mot.

Par la vitre, Paul aperçut sa mère, en Mme Joubert, qui prenait place dans la file des taxis, il en eut le cœur serré.

Les journaux français ne parlaient de Berlin et de l’Allemagne qu’à l’occasion des épisodes les plus brutaux de la propagande national-socialiste. Paul, qui s’était attendu à une ville à feu et à sang, quadrillée par des milices, la trouva en réalité bien provinciale. Il y avait du monde dans les rues, mais pas autant de soldats qu’il l’avait pensé, et s’il n’avait pas lu le compte rendu des récents événements, il aurait pu se croire dans n’importe quelle ville du nord de l’Europe. De nombreuses oriflammes à croix gammée étaient apposées sur les bâtiments officiels, la gare, l’université, la poste centrale, mais, s’il n’y avait eu quelques boutiques vides dont les vitrines étaient effondrées et qui portaient encore de grandes lettres dont la peinture avait coulé, il ne se serait pas cru à Berlin.

Solange trônait comme un monument dans le hall du Grand Hôtel Esplanade.

Quand Paul apparut, elle poussa un cri qui fit se retourner personnel et clientèle. Elle le serra dans ses bras énormes et flasques, l’embrassa comme pour le manger. Paul riait, partagé entre la joie de la retrouver et la tristesse de la voir autant changée. Son gros visage, de près, maquillé, poudré, grimé, semblait un masque de carnaval grotesque et pathétique. Il eut peur pour elle. Pouvait-elle encore chanter ? Il se souvint de son télégramme, « ta vieille Solange chante maintenant comme une casserole ».

— Tu vas bien, mon bébé en sucre ? demanda-t-elle. Tu n’es pas inquiet, au moins ?

Paul fut rassuré. Elle sentait tout mieux que tout le monde, ç’avait toujours été le secret de son art.

Ils gagnèrent l’ascenseur. Solange marchait lentement et lourdement, la poignée de la canne dont elle se servait disparaissait dans sa large main. Elle ne cessait de parler d’une voix forte, roucoulante, qui roulait les r plus encore que d’habitude, c’était un jour d’accent espagnol, il y en avait d’italien ou d’argentin, avec elle, c’était imprévisible.

— Veux-tu pas plutôt visiter la ville ? Ah, la porte de Brandebourg ! Il faut avoir vu ça, Pinocchio, moi je n’y vais plus, je l’ai vue cent fois !

Mais sitôt la proposition énoncée, elle l’avait oubliée.

Dans la suite de Paul et Vladi, elle se laissa tomber dans le large divan tandis que la jeune Polonaise ouvrait les valises, les malles, pendait les vêtements, envahissait la salle de bains en sifflant faux des airs que personne n’aurait pu reconnaître.

— Elle est toujours la même…, dit Solange.

— La mê… me.

Solange commença l’énumération de « ses misères ». Elle se plaignait de tout, geindre, gémir, c’était son registre, mais Paul devait convenir qu’elle avait cette fois de bonnes raisons.

Ce récital du lendemain donnerait lieu à des tractations jusqu’à la dernière minute parce qu’il y aurait le chancelier, la moitié de la salle serait occupée par le gratin du national-socialisme, sans compter les photographes, c’est-à-dire la propagande. Il y avait de l’inquiétude dans l’air, on l’assaillait de demandes, de questions, il fallait que tout se passe absolument comme prévu… Peut-être Solange prenait-elle conscience, maintenant qu’elle était à Berlin, que ce qui l’avait amusée pendant des mois prenait une dimension grave, politique, parce que les gens d’ici n’étaient pas des humoristes. Avait-elle peur ? C’est ce que Paul sentit.