От Голливуда до Белого дома [In My Own Fashion. An Autobiography]

Лучше всего она сыграла в фильме «Бог ей судья». Ее героиня Эллен Берент — сумасшедшая, патологически ревнивая женщина, готовая уничтожить любого, кто претендует на внимание ее мужа, даже его младшего брата. Классическая мелодрама, которая требует от актеров большого мастерства, чтобы быть убедительными. В игре Джин были и страсть, и глубина. Впервые на экране она дала волю глубоко спрятанным, неистовым вспышкам яркого темперамента, ей присущего. Но агрессивное безумие героини фильма имело совсем другую природу, чем душевная болезнь, которая все больше овладевала Джин. В жизни ее эмоции почти не имели выхода, они подтачивали Джин изнутри и лишь изредка перемежались выплесками боли и гнева.

Когда я думаю о болезни Джин, мне на ум приходит Лора — самая известная ее роль в кино. Парадокс состоит в том, что она играла девушку, про которую все думают, что она мертва, а она на самом деле жива; с реальной же Джин все происходило ровно наоборот. После рождения Дарии ее душа умерла. И в Лоре, и в Джин была некая эфемерность, потусторонность. Даже когда Лора оказывается живой, окутывающий ее флер тайны не рассеивается до конца, что задает тон всей картине. А Джин после рождения Дарии ушла в себя, и я больше не мог достучаться до нее. Думаю, что она никогда больше не была по-настоящему счастлива. Она могла играть роль счастливой женщины, смеяться, когда этого требовала ситуация, но все это для того, чтобы не разочаровывать и не тревожить окружающих. Мы отдалялись друг от друга, и это разрушало наш брак.

Особенно мучительным для меня был ее непробиваемый, не имеющий под собой оснований оптимизм относительно реального положения Дарии. Она постоянно искала все новых специалистов, чтобы показать им дочь, была уверена, что выход найдется. Состояние Дарии непременно улучшится, считала она, или будет изобретено новое лекарство, или…