À la fin de l'hiver [At Winter's End - fr]

La blessure que Hresh avait reçue dans l’Arbre de Vie fut très longue à cicatriser. Le chroniqueur se promit de ne plus jamais redescendre dans le sous-sol de l’esplanade aux trente-six tours et de ne plus jamais entreprendre de voyage dans le temps pour retrouver l’antique Vengiboneeza. Mais, au fil des jours, sa curiosité innée recommença à le tarauder et il comprit qu’il ne pourrait tenir très longtemps sa promesse. Il se jura alors au moins de ne plus jamais pénétrer dans l’Arbre de Vie, s’il devait le retrouver à l’occasion d’un de ses voyages dans le temps, car il était au-dessus de ses forces de revoir le lieu où ses ancêtres avaient été parqués comme les animaux qu’ils étaient, pour le plaisir et l’édification des peuples civilisés.

Quand il céda enfin à la curiosité, il ne vit pas trace de l’Arbre de Vie. La cité s’était énormément transformée et, parmi tous les bâtiments qu’il avait vus lors de sa dernière visite, il ne reconnut que la Citadelle et une poignée d’autres. Il en fut profondément soulagé. Il se doutait bien que, si l’Arbre de Vie avait encore été là, il y serait retourné, au mépris de toutes ses promesses.

— Te voilà enfin ! s’écria Torlyri. Je t’ai cherché toute la matinée !

Hirsute, crotté, Hresh revenait du quartier d’Emakkis Boldirinthe, dans la partie septentrionale de la cité, en suivant un large boulevard. Il avait l’air distant, absent, avec, sur le visage, l’expression de qui vit à cheval entre deux mondes.

Il tourna la tête vers Torlyri et la regarda comme s’il ne la reconnaissait pas. Puis il détourna les yeux, incapable d’affronter son regard.

— Je suis en retard pour quelque chose ?

— Sais-tu qu’aujourd’hui est un grand jour ?

— Friit ? dit-il d’un air vague. Non, Mueri. Je suis sûr que c’est Mueri…

— C’est ton jour de couplage ! annonça Torlyri en éclatant de rire.

— Aujourd’hui ?

— Oui, aujourd’hui, dit-elle en lui tendant les bras. Cela a donc vraiment si peu d’importance pour toi ?

Hresh baissa les yeux sans avancer vers elle. De son gros orteil gauche, il commença à faire des dessins sur la terre meuble.

— Je croyais que c’était demain, dit-il d’une voix sourde et angoissée, sans lever le nez. Je t’assure que c’est vrai, Torlyri !

La femme-offrande se remémora encore une fois le jour où elle l’avait surpris en train de se glisser hors du cocon et où il l’avait implorée de ne rien dire à Koshmar. Il était beaucoup plus posé maintenant et ses responsabilités au sein de la tribu l’avaient mûri. Et pourtant il n’avait absolument pas changé en profondeur. Ce n’était plus le garçon téméraire et apeuré qu’elle avait connu, mais presque un homme. Il était devenu Hresh-qui-a-les-réponses, le gardien des chroniques, le chef du groupe des Chercheurs et sans doute le plus sage de tous les membres de la tribu. Mais Hresh-le-questionneur, le garçon entêté, à la personnalité déroutante, défiant toute autorité, n’avait pas disparu. Oublier son jour de couplage ! Seul Hresh était capable de cela !

Trois jours auparavant, elle lui avait demandé de se préparer à cette initiation qui devait marquer son entrée dans l’âge adulte. Cela impliquait jeûne et purification, chant et contemplation. Avait-il fait quoi que ce fût de tout cela ? Certainement pas. Hresh était seul à déterminer ses priorités.

Mais s’il ne s’est pas préparé, songea Torlyri, comment peut-il espérer réussir son premier couplage. Même quand on s’appelait Hresh, il fallait s’y préparer.

— Tu as l’air bizarre, dit-elle. Je suppose que tu as encore utilisé les machines de la Grande Planète.

Il hocha la tête sans répondre.

— Et tu as vu des choses troublantes ?

— Oui, dit-il.

— As-tu envie de m’en parler ?

— Pas vraiment, répondit Hresh en secouant vivement la tête.

Il avait encore dans le regard une expression à demi absente.

Ses yeux étaient fixés sur un point situé derrière l’épaule gauche de Torlyri, comme s’il avait voulu lui indiquer poliment qu’il supportait cette conversation sans y participer réellement. Il était abîmé dans une douleur dont Torlyri n’avait pas la moindre idée de la nature et la conviction se faisait plus forte en elle que ce serait une grave erreur de l’initier au couplage le jour-même.

Mais elle pouvait au moins essayer d’atténuer sa douleur.

Elle s’avança vers lui, posa les mains sur ses épaules et lui transmit de l’énergie et de l’affection. Hresh continua de regarder dans le lointain, mais un muscle de sa mâchoire était parcouru de contractions spasmodiques.