Проза И. А. Бунина. Философия, поэтика, диалоги

Тема неосуществленности любви и недостижимости личного счастья для героев еще до их встречи и диалога между ними проступает в ярком пространственном контрасте. Рассказ открывается картинкой «холодного осеннего ненастья, на одной из больших тульских дорог; залитой дождями и изрезанной многими черными колеями» (7, 7). Это пространство, которое приносит с собой герой и которое, открывая неустроенность его жизни, контрастирует с образом горницы, где «было тепло, сухой опрятно: новый золотистый образ в левом углу, под ним покрытый чистой суровой скатертью стол, за столом чисто вымытые лавки» (7, 8).

Тема невозможности обретения когда-то общего пространства «темных аллей» достигает предельного звучания в финале, когда герой возвращается в свой привычный мир и задает себе вопросы, на которые трудно ответить и на которые он вместе с тем уже ответил своей жизнью: «Но, Боже мой, что же было бы дальше? Что, если бы я не бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда не содержательница постоялой гостиницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома?» (7, 11). Непреодолимость границ, разделивших героев, явлена языком пространства. Между тем разделенные герои в то же время соединены общей судьбой необретенности дома. Петербургский дом для него скорее иллюзия, неосуществившаяся мечта. Не случайно герой представлен в тексте исполняющим роль странствующего «по большой дороге». Она – хозяйка, но только гостиницы для путешествующих.

Однако вернемся к названию. Оно содержит еще и сквозную цветовую доминанту текста, которая также, в отличие от конкретного цветового образа, обладает объединяющей субъективное и объективное смысловой перспективой, на что уже указывалось при рассмотрении повести «Суходол». «Темное» может относиться как к внешнему, объективному, так и являться качеством и характеристикой внутреннего, субъективного. Попробуем обозначить основные контексты употребления этого мотива и его содержательные составляющие.