Il battello del delirio [Fevre Dream - it]

«Senza equipaggio?»

«Devono essere rimasti abbastanza uomini per farlo navigare.»

«Dove potrebbe essere andato?»

Albright scrollò le spalle. «Non l’ho visto, dal Natchez. Potrebbe essermi sfuggito, però. Forse in quel momento non stavo guardando. Forse ha cominciato a ridiscendere il fiume.»

«Giuro che mi siete dannatamente di grande aiuto, Signor Albright.»

«Non posso dirle ciò che non so. Forse l’hanno bruciato. La febbre. Non avrebbero mai dovuto dargli quel nome, credo. Sfortunato.»

Abner Marsh stava perdendo la pazienza. «Non è stato bruciato. È sul fiume da qualche parte, e io voglio trovarlo e non è un battello sfortunato.»

«Io ero il pilota, Capitano. So di cosa parlo. Temporali, nebbia, ritardi, e poi la febbre. Era maledetto, quel battello. Se fossi in voi, lo lascerei perdere. Non è un battello per voi. È un battello senza Dio» Si alzò in piedi. «Questo mi fa ricordare che ho qualcosa che vi appartiene.» Andò a prendere due libri, e li porse a Marsh. «Dalla biblioteca del Fevre Dream,» spiegò. «Ho giocato a scacchi con il Capitano York nel viaggio di ritorno verso New Orleans e gli dissi che mi piaceva la poesia. Lui mi diede questi il giorno dopo. Quando sono partito, li ho portati con me per errore.»

Abner Marsh sfilò i due volumi. Poesia. Un volume di poesie di Byron e uno di Shelley. Proprio ciò di cui aveva bisogno, pensò. Il suo battello era scomparso, svanito lungo il fiume, e tutto quel che gli rimaneva di esso erano due dannati libri di poesie. «Teneteli,» disse a Dan Albright.

Albright agitò la mano. «Non li voglio. Non è il genere di poesia che preferisco, Capitano. Sono immorali, entrambi. Non c’è da meravigliarsi che il vostro battello sia stato colpito dalla collera divina, portando libri come quelli.»

Abner Marsh infilò i libri in tasca e si alzò, aggrottando la fronte. «Ne ho avuto abbastanza, Mister Albright. Non voglio sentire questo genere di discorsi sul mio battello. È un ottimo legno, come qualsiasi altro sul fiume e non è maledetto. Non esistono le maledizioni. Il Fevre Dream è un diavolo di…»

«Ecco cosa è,» lo interruppe Dan Albright. Anche lui si alzò in piedi. «Devo andare a trovare un imbarco,» disse, precedendo Marsh verso la porta. Marsh lo lasciò fare. Ma mentre Albright stava indicandogli l’uscita, il vivace, piccolo pilota disse, «Capitano Marsh, dimenticatelo.»

«Cosa?»

«Quel battello. Non fa per voi. Sapete come io riesca a sentire quando sta arrivando un temporale?»

«Sì.»

Albright poteva sentire i temporali meglio di chiunque altro Marsh avesse mai conosciuto. «Qualche volta posso sentire anche altre cose,» aggiunse il pilota. «Non lo cercate, Capitano. Dimenticatelo. Pensavo che voi foste morto. Non lo siete. E dovete essere contento. Trovare il Fevre Dream non vi arrecherà nessuna gioia, Capitano.»

Abner Marsh lo fissò. «Come potete parlare così. Voi stavate al timone e lo avete condotto lungo il fiume, e ne parlate così.»

Albright non rispose nulla.

«Bene, non voglio ascoltarvi. Quello è il mio battello, Signor Albright, e un giorno lo piloterò lo stesso, e lo sbatterò contro l’Eclipse, capito, e… e…» Il volto infiammato dalla collera, Marsh cominciò a balbettare. Non poté continuare.

«L’orgoglio è un peccato, Capitano. Lasciatelo perdere.» Chiuse la porta, lasciando Marsh fuori nel corridoio.

Abner Marsh pranzò al Planter’s House; mangiò da solo, in un angolo. Albright lo aveva scosso e ricominciò ad avere gli stessi pensieri che gli erano passati per la mente arrivando sul fiume a bordo del Princess. Mangiò una coscia di agnello in salsa di menta, un piatto di rape e fagioli e tre porzioni di tapioca. Neppure questo riuscì a calmarlo. Mentre beveva il caffè, Marsh si chiese se per caso Albright non avesse ragione. Era a St. Louis, proprio come c’era stato prima di incontrare Joshua York, nella stessa stanza. Possedeva ancora la sua compagnia, l’Ely Reynolds e anche qualche soldo in banca. Era un uomo dell’alto Mississippi; era stato un terribile errore andare a New Orleans. Il suo sogno era diventato un incubo, laggiù, nel paese degli schiavi, nel soffocante e febbricitante sud. Ma ora tutto era finito, il suo battello era sparito e, se voleva, poteva anche fingere che niente fosse mai accaduto, che un battello chiamato Fevre Dream non fosse mai esistito, e neppure delle persone chiamate Joshua York, Damon Julian e Billy Tipton la Serpe. Joshua era comparso misteriosamente ed ora era scomparso di nuovo. Il Fevre Dream non esistiva quell’aprile, e non sembrava esistere nemmeno ora, per quel che ne sapeva Marsh. Un uomo sano di mente non poteva, in ogni caso, credere a quelle storie, bevitori di sangue che si tengono nascosti fino a notte fonda e bottiglie piene di un disgustoso elisir. Era stato tutto un sogno, un delirio febbrile, pensò Abner Marsh, ma adesso la febbre lo aveva abbandonato, adesso poteva riprendere la sua vita qui, a St. Louis. Marsh ordinò dell’altro caffè. Continueranno ad uccidere, si disse mentre beveva il caffè, continueranno a bere sangue e ad assassinare, e nessuno li fermerà. «Non si possono fermare,» mormorò. Avevano fatto del loro meglio, lui, Joshua York e Mike il Peloso e il povero Mister Jeffers, che non avrebbe mai più sollevato un sopracciglio o mosso una pedina. I loro sforzi non erano approdati a nulla e sarebbe stato inutile ricorrere alle autorità, non con una storia su un gruppo di vampiri che avevano rubato il suo battello. Avrebbero creduto soltanto alla storia della febbre gialla, avrebbero immaginato che era diventato pazzo e forse l’avrebbero anche rinchiuso da qualche parte. Abner Marsh pagò il conto e ritornò all’ufficio della Fevre River Packets. Il molo era affollato e pieno di attività. Sopra di lui, c’era un cielo azzurro e, sotto, il fiume era lucente e chiaro nella luce del sole. L’aria sapeva di salsedine, e di fumo e di vapore. Marsh sentì i fischi delle barche che si sorpassavano sul fiume, e la grande campana d’ottone di uh battello a ruota che attraccava. Gli ufficiali in seconda stavano urlando ordini e gli scaricatori stavano cantando mentre caricavano le merci, e Abner Marsh si fermò a guardare e ascoltare. Quella era la sua vita, l’altra era stata davvero il delirio di un febbricitante. I vampiri avevano ucciso per migliaia di anni, glielo aveva detto Joshua, dunque come poteva sperare lui di cambiare questa situazione? Forse Julian aveva ragione, comunque. Era nella loro natura uccidere. E la natura di Abner Marsh era essere un battelliere, niente di più, non era un combattente, York e Jeffers avevano provato a lottare e avevano pagato per questo. Quando entrò in ufficio, Marsh aveva appena deciso che Dan Albright aveva dannatamente ragione. Avrebbe dimenticato il Fevre Dream, dimenticato tutto quello che era accaduto, sicuramente era la cosa più sensata da fare. Avrebbe continuato a dirigere la sua compagnia e forse avrebbe guadagnato del denaro e in un anno o due avrebbe potuto possedere il denaro sufficiente per costruire un altro battello, uno più grande.