Les Thibault — Tome I [Le Cahier Gris — Le Pénitencier — La Belle Saison — La Consultation — La Sorellina]

— « Ce n'est pas Mam'zelle Rinette qu'il faut l'appeler », remarqua Favery, « c'est Mam'zelle Bonjour ! »

— « Je veux bien », dit la petite.

— « Un ban pour Mam'zelle Bonjour ! »

Elle riait et semblait enchantée du bruit fait en son honneur.

— « Et maintenant, le potage », proposa Mme Packmell.

Jacques poussa Daniel du coude, et lui montrant le cercle rouge de son poignet :

— « Qu'est-ce qui t'a pris, tout à l'heure ? » L'autre lui jeta un regard amusé, dénué de tout remords ; un regard ardent, un peu sauvage.

— « I am he that aches with amorous love[2] », dit-il en baissant la voix.

Jacques inclina la tête pour apercevoir Rinette, qui justement se tournait vers lui ; il rencontra ses yeux : ils étaient verts, frais et mouillés comme des huîtres.

Daniel continuait :

— « Dœs the earth gravitate ? dœs not all matter aching, attract all matter ?

« So the body of me to all I meet or know[3] »

Jacques fronça les sourcils. Ce n'était pas la première occasion qui lui était donnée d'assister à un de ces déclenchements passionnels qui lançaient Daniel vers son plaisir sans qu'il fût possible de lui faire obstacle. Et, chaque fois, l'amitié de Jacques s'était rétractée malgré lui. Un détail amusant fit dévier sa pensée : il s'avisa que l'intérieur du nez de Daniel était tapissé d'un duvet très noir qui faisait ressembler ces narines aux trous d'un masque ; il chercha des yeux les mains du Prophète, ces belles mains allongées sur lesquelles courait aussi le même duvet brun. « Vir pilosus », songea-t-il, et il eut grande envie de sourire.

Mais Daniel se penchait de nouveau, et, sans changer de ton, comme s'il achevait la citation de Whitman :

— « Fill up your neighbour's glass, my dear[4] »

— « Madame Packmell, le menu est illisible, ce soir », zézaya quelqu'un de l'autre côté de la table.

— « Madame Packmell aura un double zéro », décréta Favery.

— « Tout ça n'est rien, — tant qu'on a la santé », répliqua philosophiquement la belle blonde.

Jacques se trouvait près de Paule, l'ange perverti, à la chair si pâle. Puis il y avait une fille au buste opulent, qui ne parlait pas et s'essuyait les lèvres après chaque cuillerée. Et plus loin, presque en face de Jacques, à côté de cette femme brune dont le front était mangé de frisures et que maman Juju avait nommée Mme Dolorès, un gamin de sept à huit ans, assez pauvrement vêtu de noir, suivait de ses yeux limpides les mouvements des convives, et sa figure, par éclairs, s'illuminait d'un sourire.

— « On ne vous a pas servi de potage ? » demanda Jacques à sa voisine.

— « Je n'en prends pas, merci. »

Elle gardait les yeux baissés, et, lorsqu'elle les relevait, c'était toujours vers Daniel. Elle avait tout fait pour se placer près de lui ; et, au dernier moment, elle l'avait vu donner sa chaise à Jacques ; et c'est à Jacques qu'elle en voulait. D'où venait-il, celui-là, avec son visage boutonneux et son clou à la nuque ? Elle détestait les roux, et ce brun-là avait un aspect de rouquin. Sans compter qu'avec ce front herbu, ces oreilles décollées, cette mâchoire, il avait l'air d'une brute.

— « Eh bien, voyons, qu'est-ce que tu attends pour mettre ta serviette ? » dit à voix haute Mme Dolorès, secouant le petit garçon pour mieux lui nouer autour du cou le linge cylindré dont les cassures l'ensevelissaient à demi.

— « Quand une femme avoue son âge », criait Favery, qui discutait avec Marie-Josèphe, « c'est qu'elle ne l'a plus. Je vous dis, moi, qu'elle est entrée au Conservatoire à la limite d'âge, il y a juste quarante-cinq ans, avec un acte de naissance appartenant à sa sœur cadette et qui la rajeunissait de deux ans. Cela fait donc… »

— « Ça n'intéresse personne ! » lança maman Juju à la cantonade.

— « Favery est un de ces bons esprits qui ne peuvent jamais prendre part à une conversation sans rappeler d'abord que l'accélération de la pesanteur est de 9 m 80 à Paris », remarqua Werff qui jadis avait préparé Centrale. On l'avait surnommé l'Abricot à cause de sa peau que les sports en plein air avaient dorée et crottée de taches de son. Un superbe mâle d'ailleurs, aux épaules ondulantes, avec de fortes pommettes et des lèvres gonflées ; le soir, la bonne humeur de ses muscles, satisfaits par les exercices du jour, resplendissait dans ses yeux bleus et sur ses joues lustrées.

— « On ne sait pas de quoi il est mort », dit quelqu'un.

— « Savais-tu de quoi il vivait ? » repartit une voix moqueuse.

— « Allons, dépêche-toi », dit Mme Dolorès au gamin. « Tu sais, ici, il y a du dessert. Tu n'en auras pas. »