Les Thibault — Tome I [Le Cahier Gris — Le Pénitencier — La Belle Saison — La Consultation — La Sorellina]

L'allumage éblouissant de tous les lustres à la fois le tira de son inertie. « Je suis reçu », pensa-t-il encore, comme pour marquer aussitôt son contact avec le réel. Il chercha des yeux son ami, et l'aperçut, dans un angle, qui causait à voix basse avec maman Juju. Daniel était assis de biais sur une chaise volante, et l'animation de son débit faisait valoir le gracieux port de sa tête, l'intelligence de son visage, de son regard, de son sourire, l'élégance de ses mains, qu'il tenait à demi levées ; mains, sourire et regard parlaient autant que ses lèvres. Jacques ne se lassait pas de le contempler. « Qu'il est beau ! » songeait-il, sans formuler sa pensée. « Comme c'est beau qu'un être jeune, vivant, puisse être aussi totalement possédé par la minute présente ! Aussi naturel dans son jeu ! Il ne sait pas que je le regarde ; il n'y pense pas ; il ne se défie d'aucun contrôle. Surprendre un être qui ne sait pas qu'on le voit, un être dans le secret de sa nature ! Y a-t-il vraiment des gens qui, dans un lieu public, peuvent oublier tout ce qui les entoure ? Il parle, il est tout à ce qu'il dit. Moi, jamais je ne suis naturel. Jamais je ne pourrais m'abandonner à ce point — si ce n'est dans une chambre close, à l'abri de tous les regards. Et encore ! » Il réfléchit un instant : « Daniel n'est pas spécialement observateur. Voilà pourquoi le spectacle ne l'absorbe pas comme moi ; il peut rester lui-même. » Il réfléchit de nouveau : « Moi, le monde extérieur me dévore », conclut-il en se levant.

— « Non, mon beau Prophète, inutile d'insister : cette enfant-là n'est pas pour toi », disait au même instant maman Juju à Daniel, dont le regard eut une lueur si rageuse qu'elle se mit à rire : « Voyez-vous ça ! Assieds-toi, petit, ça va passer. »

(C'était — avec quelques autres scies, telles que : « Enfant, sois mon fétiche » ou : « Ça n'intéresse personne », ou encore : « Tout ça n'est rien, tant qu'on a la santé », — c'était une de ces absurdes phrases-clichés, qui variaient avec les saisons, et que les habitués du lieu se renvoyaient à tout propos avec des sourires d'initiés.)

— « Comment l'as-tu connue ? » reprit Daniel, avec une expression têtue.

— « Non, mon joli, je te dis que ce n'est pas pour toi. C'est une gosse exceptionnelle, bonne fille, pantoufle : une perle. »

— « Dis-moi toujours comment tu l'as connue ? »

— « Tu la laisseras tranquille ? »

— « Mais oui. »

— « Eh bien, c'est quand j'ai eu ma pleurésie. Tu te rappelles ? Elle l'a su, elle est arrivée sans rien demander à personne. Et note bien que je ne la connaissais pour ainsi dire pas ; je l'avais bien aidée une ou deux fois, mais à peine. (Parce qu'il faut te dire qu'elle a eu de gros ennuis déjà, cette petite : une histoire sérieuse, un homme du monde, à ce que j'ai compris, qu'elle aimait, et un enfant, — on ne dirait pas, hein ? — un enfant qui est mort tout de suite, — tant et si bien qu'on ne peut pas lui parler d'enfant sans qu'elle se mette à pleurnicher.) Donc, quand j'ai eu ma pleurésie, elle est venue s'installer chez moi comme une bonne sœur, et elle m'a soignée mieux que si ç'avait été ma fille, jour et nuit, pendant plus de six semaines ; elle me posait des cent ventouses en vingt-quatre heures ; oui, mon petit ; elle m'a sauvé la vie, c'est bien simple : et elle ne dépensait rien. Une perle. Alors je me suis juré de la tirer d'affaire. C'est jeune, ça ne sait rien d'autre que son béguin. Moi je me fais fort de la faire partir ; mais tu sais, ce qui s'appelle partir ! (Et, pour ça, tu pourrais même me donner un coup de main : je t'expliquerai comment.) Voici donc trois mois que je ne la quitte pas. D'abord il a fallu lui trouver un nom. Elle s'appelait Victorine. Victorine Le Gad. Le Gad, en deux mots, ça va encore. Mais Victorine, c'est fou ! J'en ai fait : Rinette. Pas mal, hein ? Et de tout comme ça. Colin lui a donné des leçons de diction ; elle avait un accent breton qui faisait rigoler tout le monde ; il lui en reste juste ce qu'il faut, un petit quelque chose d'étranger, d'acidulé, d'english — charmant. En quinze jours, elle a su bostonner ; elle est légère comme un duvet. À part ça, elle n'est pas sotte. Elle chante juste, une voix chaude, un rien canaille : j'adore ça. Enfin la voilà gréée, je la mets à l'eau ce soir, il ne s'agit plus que de lui souffler du vent dans les voiles. Non, sois sérieux. C'est justement à ça que tu peux m'aider. J'ai parlé d'elle à Ludwigson, qui est comme un feu dansant depuis que Bertha l'a plaqué. Il m'a promis de venir aujourd'hui pour rencontrer la gosse. Dis-lui seulement qu'elle te plaît, il s'emballera à fond. Tu comprends, un Ludwigson, c'est exactement ça qu'il faudrait à cette enfant. Elle n'a qu'une idée, faire un petit magot pour retourner dans sa Bretagne. Que diable veux-tu, c'est son goût ! Les Bretonnes sont toutes comme ça. Une bicoque sur la place de la criée, une coiffe blanche et des processions : la Bretagne, quoi ! Ça n'est pas le Pérou qu'elle demande, elle peut y arriver vite, avec de l'ordre et des conseils. Je veux qu'après les étrennes elle ait déjà mis à gauche une vingtaine de billets que je lui placerai, je sais déjà comment. Tu t'y entends un peu, toi, aux mines d'or ? »