В каменной долине
- Автор: Галшоян Мушег Овсепович
- Год: 1977
- Язык: русский
- Год: «Известия»
- Переводчик: Алла Константиновна Тер-Акопян
- Жанр: Советская классическая проза
Электронная книга - «В каменной долине». Краткое содержание книги:
Но даже по этим двум произведениям можно судить о писателе, воспевающем родную землю, мужественную душу и трудолюбивые руки своего народа.
Родился Мушег Галшоян в 1935 году в одном из самых суровых, каменистых районов Армении — Талинском.
И отец и мать писателя пережили весь ужас кровавых событий 1915 — 1918 годов. В истории Армении было немало трагических периодов. Над страной заносили свой меч многие завоеватели: еще в 4 веке н. э. Иран и Византия, поделив территорию Армении, стремились уничтожить ее самостоятельность. С середины 14 века более 165 лет армянскому народу приходится вести постоянную кровопролитную борьбу с грабителями и насильниками. Орды Тимура предавали страну огню и мечу. В 16 — 18 веках Турция и Персия, стремясь утвердиться здесь, сделали Армению ареной военных действий, сопровождая их массовой резней мирного населения. Обезлюдели целые области. В 17 веке Персия завладела Восточной (после 2-й русско-японской войны в 1826 — 1828 годах присоединена к России), а Турция — Западной Арменией.
В конце 19 века турецкая армия и полиция организует массовое истребление мирного населения Западной Армении — без различия пола и возраста.
Неисчислимые бедствия принесла армянскому народу первая мировая война. В течение 1915 — 1916 годов турецкое правительство осуществило почти поголовное уничтожение коренного населения Западной Армении. Около 1 млн. жителей было вырезано, примерно столько же выселено на гибель в аравийские пустыни, чудом уцелевшие люди ушли в другие страны; группы беженцев появлялись в самых труднодоступных для жизни местах.
До 1920 года, когда в Восточной Армении была свергнута власть дашнаков, не раз продававших и предававших свой народ, треть населения была физически уничтожена.
И в этих условиях складывался национальный характер народа, сумевшего сохранить в душе любовь к жизни, к родной земле, неиссякаемое трудолюбие и упорство.
Такой характер мы находим в повести Мушега Галшояна «Дзори Миро» (на армянском языке вошла в сборник «Крунк» — «Журавль»). Как светло и ясно звучат воспоминания Миро о детстве, о юности в родном селе! Эти идиллические картины прерывает кровавое нашествие орд погромщиков. Но даже гибель у него на глазах всех близких, издевательства врагов не могут убить в Миро живую душу. Галшоян не идеализирует героя, не скрывает его человеческих слабостей. Но трижды лишаясь семьи, очага, он не становится человеконенавистником, из пепла возрождая свой корень, свой род, продолжая извечное для армянского крестьянина: «из камня делать землю».
Повесть «Путники» (на армянском языке) дополняет «Дзори Миро». Это сборник новелл о людях одной деревни, спасшихся от резни. В новеллах нет однозначных выводов, ибо нет их в жизни, объединяют новеллы общность судеб людских и позиция автора.
Мушег Галшоян — старший сын в семье — окончил Ереванский сельскохозяйственный институт и несколько лет работал агрономом в совхозе «Артени» недалеко от своих родных мест. И во всех произведениях писателя заметна слитность с родной землей, с нелегкой судьбой крестьянина.
«Цветущие камни» (на армянском языке) — сборник очерков о тружениках села. «...Человек, со всеми его радостями и болью, и земля, родившая его земля, на которой он творит и которую он хочет видеть счастливой — вот то главное, что должно быть предметом самого пристального писательского внимания», — считает Галшоян. Через деревню, через крестьянские будни и труд стремится он осмыслить важнейшие проблемы современного человека.
В романе «Горнило» описание трудовых процессов, размышления, речь помогают исследовать психологию героев. Перед нами крестьяне одной бригады. Съехавшиеся к пустынному Бовтуну из разных районов Армении, каждый со своим характером, привычками и обычаями, а нередко и наречием — они объединены любовью к нелегкому крестьянскому труду. То, что люди вырваны из привычных условий, резче проявляет основное в их характерах. Каждый из крестьян словно олицетворяет какую-то одну идею — Сантро с его тоской по оставленному за горами, за Араксом зеленому Ачмануку; «шалопай» Артуш, которого, словно ветром перекати-поле, носит по свету; богатырь Баграт и молчун Нерсо; и, наконец, молодой колхозник Арма, местный философ, от лица которого часто ведется повествование, который вместе с автором оценивает поступки и поведение героев романа, размышляет о человеке, о его месте в мире и о его обязанностях.
И эти люди побеждают пустыню, а заодно и то темное, что хоронится в самых дальних уголках их душ. Несгибаемость, одержимость отмечала критика в героях романа. Мотив духовной силы человека очень характерен для творчества Мушега Галшояна.
Роман «Горнило» удостоен премии Союза писателей Армении.
Продолжая основные моральные и эстетические традиции своего творчества, Мушег Галшоян создал цикл рассказов о Комитасе, с которыми в недалеком будущем смогут познакомиться и русские читатели.
Потом Бадалян как-то сразу стал серьезным, посмотрел прямо в глаза Арма и сказал, что тот человек, которому Арма завтра персики повезет — седой такой человек, в летах, — так вот, за ним должок водится, и он завтра или послезавтра, скорее всего, завтра, долг Бадаляну передаст через Арма...
— Интересный он человек, — засмеялся Бадалян. — Говорит: про меня разное болтают, а я кругом всем должен... Ха-ха-ха...
Арма вопросительно посмотрел на адамово яблоко, подскочившее на горле Вадаляна. Оно, обтянутое красной кожей в гусиных пупырышках и каждый раз подпрыгивающее при смехе Бадаляна, казалось беззащитным и вызывало жалость. Может, и было это беззащитное адамово яблоко причиной всех неудач Бадаляна...
— Ты что так смотришь? — Бадалян вдруг схватился за горло. —Ты ведь знаешь, Арма, что я не такой... ради Ерануи делаю, — он хотел было засмеяться, но у него вышло нечто вроде кряхтенья. — Ерануи к отцу едет, пусть себе купит кое-что... Ну, ладно, — агроном быстро поднялся, — я тороплюсь. Завтра еще поговорим.
Бадалян перешел канал, обернулся, засмеялся и ушел, чувствуя спиной взгляд Арма. А Арма казалось, что спина Бадаляна содрогается от беззвучного плача.
Глава вторая
— Арма, теперь фрукты ты будешь отправлять? — спросил водитель.
— Нет. — «Ладно, только сегодня... Я и сам не понял, как согласился...»
— По правде говоря, наш экспедитор мне совсем не нравится, — признался молодой водитель.
— Чем? — Арма с трепетом ждал, что ответит парнишка. «Я ведь мог отказаться, а не отказался... Кто меня заставлял?» Потом убедил себя, что он это сделал для того, чтоб не видеться с Назик...
«Нет, Арма, — возразил отец, — не обманывай себя. Просто вчера ты растерялся и враг, который в тебе сидит, тебя одолел».
— Да так, не нравится, и все. Часами заставляет машину простаивать, а потом идет, качается, пьяный в стельку, однажды растянулся, зубы себе искрошил. А рядом сядет и давай подвывать, вроде бы поет, — водитель засмеялся.
«Ничего, не переживай, Арма. Каждый шаг, ведущий нас к поражению, победу в себе тоже таит... Только вот найти нужно, в чем она, и чем скорей, тем лучше. Никому не известно, можно ли исправить сегодняшнюю ошибку завтра. А потому живи так, как будто живешь сегодня последний день...»
— Потом смотрю, он уже дрыхнет. Да как храпит! Прямо противно...
«...Ты не заметил, Арма, что ходьба как физическое явление — это ряд незаконченных, неполных падений?» — спросил отец.
— По правде сказать, я бы хотел, чтоб моим шефом ты был, — сказал водитель.
«...Это очень любопытное явление. На первый взгляд кажется, что ходьба и бег — простые, обычные движения, и все. Но это не так. Мне хочется, чтобы ты отчетливо представил, как перемещается человеческое тело при ходьбе и беге. В обоих случаях это ряд неполных падений вперед...»
— Или тебе надо часто в Ереван срываться? У тебя там, кажется, девушка учится?
— Нет, — быстро сказал Арма, — она уже закончила. — И вдруг взорвался: — А какое тебе дело, где моя девушка?
— Да я просто так, — пробормотал парнишка.
«...Да, ходьба и бег — ряд неполных падений вперед... Но как это происходит? Вот делает человек упор на правую ногу, вся тяжесть тела переносится на правую сторону, и, казалось бы, неизбежно падение. Но вовремя приходит на помощь левая нога, она выбрасывается вперед и предотвращает падение. Так ведь, Арма?»
«Да... На полях книги есть твои заметки даже о незавершенном шаге».
«Я рад, что ты прочел мои заметки... Я делал записи в постели, когда уже не мог ходить. Я писал, что даже, так сказать, полушаг спасет человека от падения, человек устоит, но это будет очень утомительная и бессмысленная поза, поскольку человек, пустившийся в путь, должен пройти свою дорогу до конца. Так ведь?.. Значит, каждому шагу, угрожающему падением, на помощь следует шаг-спаситель... Следовательно...»
— Я, по правде говоря, попросить тебя хотел, — парнишка улыбался асфальтированной дороге. — У твоей девушки, наверно, подруги хорошие, познакомь меня с одной.
«Следовательно...»
— Видно, твоя девушка хорошая, раз после института согласилась в село ехать. И подружка у нее хорошая должна быть. Устроим так, чтоб они обе в нашей школе работали.
«Следовательно...»
— Я что-нибудь не так сказал, Арма?
— А откуда ты знаешь, что подружка эта тебе понравится? Может быть, вовсе и не понравится. А может быть...
— Да может ли человеку не понравиться девушка с высшим образованием? — засмеялся шофер. —Ты познакомь, а там уж...