Les Thibault — Tome III [L'Eté 1914 (suite et fin) — Épilogue]

Enfin, à quatre heures et demie, après d’innombrables stationnements, de faux départs, d’attentes sous des tunnels, le train, sifflant et stoppant à tous les signaux, traversa lentement la banlieue parisienne, et vint s’arrêter sur une voie sans quai, à trois cents mètres de la gare P.-L.-M.

Mme de Fontanin suivit les voyageurs que les employés faisaient descendre sur le ballast, et chassaient à travers les rails vers le hall d’arrivée. Sa lourde valise lui barrait les jarrets, et la faisait chanceler à chaque pas.

Elle avait quitté Vienne en plein branle-bas de guerre, dans un des derniers trains d’étrangers qu’on expédiait sur l’Italie. Elle voyageait depuis trois jours ; elle avait changé sept fois de wagon, et passé trois nuits sans dormir. Mais elle avait obtenu le retrait des plaintes contre son mari, et que le nom de Fontanin ne figurât pas dans les rapports de l’enquête.

Le hall, rempli de pantalons rouges, ressemblait à un bivouac. Elle dut se faufiler parmi les faisceaux, se heurter à des barrières gardées par des plantons, et rebrousser dix fois chemin avant de pouvoir sortir de la gare. La pensée de son fils, qui ne la quittait guère, l’étreignit davantage au milieu de ces soldats. Elle était sans nouvelles de lui. Elle allait trouver des lettres à la maison. Daniel ! Vers quel destin s’avançait-il ? Elle le vit, dans son bel uniforme, avec son casque étincelant, à cheval près d’un poteau-frontière, dressé comme un défenseur devant la patrie menacée… Dieu le protégerait ! Craindre pour lui eût été manquer de foi.

Dehors, aucun taxi, aucun autobus. Rentrer chez elle à pied n’était pas infaisable : la joie de toucher au but l’empêchait de sentir tout le poids de sa fatigue. Mais que faire de son bagage ? À la consigne, plus de cent personnes faisaient queue. Traînant tant bien que mal sa valise, elle traversa la place, et aperçut une brasserie ouverte. Le désordre des tables, l’aspect ensommeillé des garçons, quelques lampes restées allumées bien qu’il commençât à faire grand jour, indiquaient que le café, en dépit des règlements, n’avait pas dû fermer cette nuit. Une jeune femme, à la caisse, apitoyée par le sourire avenant de la voyageuse, consentit à garder la valise en dépôt ; et Mme de Fontanin, délestée, partit vers l’Observatoire. Elle touchait enfin au terme de ses tribulations : dans une demi-heure, elle serait auprès de Jenny, chez elle, devant son plateau de thé. Elle ne sentait presque plus son épuisement.

Ce Paris matinal du 2 août était déjà si animé que, en arrivant à sa maison, elle fut étonnée de trouver la grand-porte close. Sa montre était arrêtée. En passant devant la loge, dont les rideaux étaient encore tirés, elle calcula qu’il ne devait pas être plus de cinq heures et demie. « Jenny dort, et elle a certainement mis la chaîne », pensa-t-elle, en gravissant l’escalier. « Entendra-t-elle seulement le timbre du vestibule ? »

À tout hasard, avant de carillonner, elle essaya d’entrer avec sa clef. Le battant s’ouvrit : la serrure n’était même pas fermée à double tour.

Son premier coup d’œil dans le vestibule se heurta à un chapeau d’homme, un feutre noir… Daniel ? Non… Elle fut prise de peur. Toutes les portes béaient. Elle fit deux pas jusqu’à l’entrée du couloir. Là-bas, au fond, la cuisine était allumée… Rêvait-elle ? Elle ne se sentait pas très lucide. Elle appuya un instant son épaule au mur. Aucun bruit. L’appartement semblait vide. Pourtant, ce chapeau, cette ampoule allumée… L’idée d’un cambriolage lui traversa l’esprit… Machinalement, elle avançait dans le couloir, vers la cuisine, quand tout à coup, devant la chambre de Daniel dont la porte était ouverte, elle s’arrêta, l’œil fixe : sur le divan, parmi les coussins en désordre, deux corps enlacés…

Une seconde, l’idée d’un meurtre se substitua à l’idée du vol. Une seconde à peine : car elle avait aussitôt reconnu les deux visages renversés : Jenny dormait dans les bras de Jacques endormi !

Elle recula brusquement dans l’ombre du couloir. Elle pressait la main contre sa poitrine, comme si les battements de son cœur allaient signaler sa présence. Son unique pensée était de fuir. Fuir, pour ne pas avoir vu ! Fuir pour éviter l’atroce humiliation : la leur, la sienne…

Vite, à pas de loup, elle regagna le vestibule. Là, elle dut faire halte, prête à défaillir. Et peut-être se serait-elle demandé si elle n’avait pas été victime d’une hallucination, quand elle aperçut de nouveau le feutre de Jacques, insolemment posé au milieu de la table. Alors elle se roidit, ouvrit avec précaution la porte du palier, la referma sans bruit, et, accrochée à la rampe, lourdement, marche à marche, elle descendit les étages.