Les Thibault — Tome III [L'Eté 1914 (suite et fin) — Épilogue]

Tandis qu’il parlait, Jenny, excédée de fatigue, ne le quittait pas des yeux. La voix de Jacques l’enveloppait, comme une musique connue et caressante. Elle paraissait attentive, mais elle était trop lasse pour écouter. Elle épiait le visage de Jacques, et, dans ce visage, la bouche ; et son regard, fixé sur ces lèvres sinueuses dont la ligne s’allongeait, se contractait, comme une chose étonnamment vivante, lui donnait la sensation physique d’un contact. Au souvenir de la nuit passée dans ses bras, elle défaillait d’attente. « Partons », se disait-elle. « Qu’attend-il ? Qu’il vienne… Rentrons… Qu’importe tout le reste ? »

Cadieux, qui courait de groupe en groupe, semant des nouvelles, s’approcha d’eux :

— « On vient de faire une démarche auprès du ministre de l’Intérieur, pour que Müller puisse téléphoner à Berlin. Mais sans succès : les communications sont coupées. Trop tard ! Des deux côtés, état de siège… »

— « C’était peut-être la dernière chance », murmura Jacques, en se penchant vers Jenny.

Cadieux avait entendu ; il ricana :

— « Chance de quoi ? »

— « D’une action prolétarienne ! D’une action internationale ! »

Cadieux sourit bizarrement.

— « Internationale ? » fit-il. « Mais, mon cher, soyons réalistes : à partir d’aujourd’hui, ce qui est international, ça n’est plus la lutte pour la paix ; c’est la guerre ! »

N’était-ce qu’une boutade découragée ? Il haussa les épaules, et disparut dans la nuit.

— « Il a raison », grommela Jumelin. « Sinistrement raison. La guerre est là. Ce soir, que nous l’acceptions de bonne grâce ou non, nous sommes, nous socialistes, comme tous les Français, dans la guerre… Notre activité internationale, nous la retrouverons, nous la reprendrons, oui : mais plus tard. Ce soir, l’heure du pacifisme est passée. »

— « C’est toi, Jumelin, qui dis ça ? » fit Jacques.

— « Oui ! Il y a un fait nouveau : la guerre est. Pour moi, de ce fait, tout est changé : et notre rôle de socialistes me paraît très clair : nous ne devons pas entraver l’action du gouvernement ! »

Jacques le considérait avec stupeur :

— « Alors, tu accepterais d’être mobilisé ? »

— « Bien sûr. Mardi prochain, je t’annonce que le citoyen Jumelin sera simple bibi de seconde classe au 239e régiment de réserve, à Rouen ! »

Jacques baissa les yeux et ne répondit rien.

Rabbe lui mit la main sur l’épaule :

— « Ne te fais pas plus mauvaise tête que tu n’es… Si tu ne penses pas comme lui ce soir, tu penseras comme lui demain… C’est évident : la cause de la France, c’est la cause de la démocratie. Nous, socialistes, nous devons être les premiers à défendre la démocratie contre l’agression des impérialismes voisins ! »

— « Alors, toi aussi ? »

— « Moi ? Si je n’étais pas si vieux, j’irais m’engager… J’essayerai d’ailleurs. On peut peut-être encore utiliser ma vieille carcasse… Tu me regardes ? Je n’ai pas changé d’opinion. J’espère fermement vivre assez pour pouvoir reprendre un jour la lutte contre le militarisme. Ça reste ma bête noire !… Mais, pour le moment, pas de sottise : le militarisme n’est plus ce qu’il était hier. Le militarisme, aujourd’hui, c’est le salut de la France ; et c’est même davantage : le salut de la démocratie en péril. Alors, je rentre mes griffes. Et je suis tout prêt à faire comme les copains : à prendre un flingot, et à défendre le pays. On verra après ! »

Il soutenait crânement le regard de Jacques. Un vague sourire, à la fois confus et fier, hésitait sur ses lèvres, et rendait plus poignante la tristesse de ses yeux.

— « Même Rabbe ! » murmura Jacques, en détournant les yeux.

Il étouffait.

Il saisit le bras de Jenny, et s’éloigna avec elle, sans dire adieu.