Sous les vents de Neptune

Adamsberg tourna un moment dans sa chambre puis attrapa sa veste et sortit dans la nuit. En longeant les rues droites de la petite ville, il déboucha dans un parc et entrevit dans l’ombre la statue du cardinal. Roué chef d’État à qui l’escroquerie ne faisait pas peur. Adamsberg s’assit auprès de la statue, le menton calé sur ses genoux. Mettez quinze ans de moins. Admettons. Né en 1919 et non en 1904. Cinquante ans et non pas soixante-cinq au jour de sa retraite. Quatre-vingt-quatre ans aujourd’hui et non pas quatre-vingt-dix-neuf ans. À cet âge, le vieil Hubert grimpait encore dans les arbres pour les tailler. Oui, le juge avait toujours fait plus jeune que son âge, même avec ses cheveux blancs. Vingt ans au début de la guerre, et non pas trente-cinq, récapitula-t-il en comptant sur ses doigts. Vingt-cinq ans en 1944 et non pas quarante. Pourquoi 1944 ? Adamsberg leva les yeux vers le visage de bronze du cardinal, comme s’il attendait de lui une réponse. Tu le sais fort bien, jeune homme, sembla lui confier l’homme en rouge. Bien entendu qu’il le savait, jeune homme.

1944. Un meurtre à trois coups, en ligne droite, mais qu’il avait dû éliminer de sa moisson en raison de l’âge beaucoup trop jeune du coupable, vingt-cinq ans et non pas quarante. Adamsberg appuya son front sur ses genoux pour se concentrer. Une pluie fine l’enrobait dans une buée aux pieds du retors cardinal. Il attendait patiemment que les faits anciens remontent des brumes. Ou que le poisson sans nom émerge des vases historiques du lac Pink. Il s’agissait d’une femme. Elle avait été tuée par trois blessures. Il y avait aussi une histoire de noyade, qui se mêlait au drame. Quand ? Avant le meurtre ? Après ? Où ? Dans un marais ? Une saline ? Un étang ? Dans les Landes ? Non, en Sologne. Un homme s’était noyé dans un étang de Sologne. Le père. Et c’était après son enterrement que cette femme avait été tuée. Il voyait, de très loin, le cadre flou de photos dans le vieux journal. Le père et la mère sans doute, surmontés par un titre. Un événement assez choquant pour mériter un large encart, alors que l’attente fébrile du débarquement reléguait les faits divers en petites colonnes. Adamsberg serra les poings à la recherche de ce titre, la tête enfouie dans ses genoux.

Tragique matricide en Sologne. Tel était le titre de l’article. Fidèle à son habitude instinctive, Adamsberg ne bougea pas d’un pouce. Chaque fois qu’une pensée fragmentaire amorçait en lui une hasardeuse ascension, il ne faisait plus un mouvement, de crainte de l’effaroucher, tel le pêcheur aux aguets. Il ne se jetait dessus qu’une fois amenée sur la rive, de la tête à la queue. Au retour de l’enterrement, le fils unique du couple, vingt-cinq ans, avait tué sa mère et pris la fuite. Il y avait eu un témoin, un ou une domestique, que le jeune homme avait bousculé dans sa débandade. Avait-il été repris par la suite ? Ou s’était-il évaporé dans les bouleversements du débarquement et de la Libération ? Adamsberg ne le savait pas, il n’avait pas poussé plus loin sur cette affaire, le coupable étant bien trop jeune pour être Fulgence. Mettez quinze ans de moins. Coupable qui pouvait donc être Fulgence. Un matricide. Effectué au trident. Les paroles du commandant Mordent lui revinrent en flèche. Sa faute originelle, son premier meurtre. Le genre de truc qui produit les fantômes, quoi.