Sous les vents de Neptune

XLVI

Le curé de son village se levait avec les poules, comme le répétait la mère d’Adamsberg, à titre d’exemplarité. Adamsberg attendit qu’il soit huit heures et demie à ses montres pour appeler le prêtre qui, calcula-t-il, devait avoir passé quatre-vingts ans. L’homme avait toujours eu quelque similitude avec un gros chien à l’affût, et il n’y avait plus qu’à souhaiter qu’il eût gardé la pose. Le curé Grégoire absorbait des masses de détails inutiles, passionné par la diversité que le Seigneur avait introduite dans le monde vivant. Il s’annonça à lui par son nom de famille.

— Quel Adamsberg ? demanda le curé.

— Celui de tes vieux livres. Quel moissonneur de l’éternel été avait, en s’en allant, négligemment jeté cette faucille.

— Laissé, Jean-Baptiste, laissé, rectifia le curé, sans que l’appel semble le surprendre.

— Jeté.

— Laissé.

— Cela n’a pas d’importance, Grégoire. J’ai besoin de toi. Je ne te réveille pas ?

— Penses-tu, je me lève avec les poules. Et avec l’âge, tu sais. Donne-moi une minute, je vais vérifier. Tu me fais douter.

Adamsberg resta le téléphone à la main, inquiet. Grégoire ne savait-il plus entendre l’urgence ? Il était connu au village pour réagir au moindre des soucis grinçant chez l’un de ses paroissiens. On ne pouvait rien dissimuler au curé Grégoire.

— Jeté. Tu as raison, Jean-Baptiste, dit le curé, déçu, en revenant au téléphone. Avec l’âge, tu sais.

— Grégoire, te souviens-tu du juge ? Du Seigneur ?

— Encore lui ? dit Grégoire avec un reproche dans la voix.

— Il est revenu d’entre les morts. J’attrape ce vieux diable par les cornes ou je perds mon âme.

— Ne parle pas ainsi, Jean-Baptiste, lui commanda le curé comme s’il était encore enfant. Si Dieu t’entendait.

— Grégoire, te souviens-tu de ses oreilles ?

— La gauche, veux-tu dire ?

— C’est cela, dit vivement Adamsberg en prenant un crayon. Raconte.

— On ne doit pas médire des morts mais cette oreille n’était pas bien venue. Non par le vouloir de Dieu mais par la faute des docteurs.

— Dieu l’avait tout de même fait naître avec des oreilles décollées.

— Mais Il lui avait donné la beauté. Dieu doit tout répartir en ce monde, Jean-Baptiste.

Adamsberg pensa que Dieu faillissait rudement à sa tâche et qu’il était bon que des Josettes lui donnent un coup de main dans son boulot bâclé.

— Parle-moi de cette oreille, dit-il, soucieux d’éviter que Grégoire ne s’égare dans les voies impénétrables du Seigneur.

— Grande, déformée, le lobe long et légèrement velu, l’orifice auriculaire étroit, le repli abîmé par un enfoncement en son milieu. Tu te souviens du moustique qui s’était coincé dans l’oreille de Raphaël ? On l’avait finalement fait sortir avec une bougie, comme quand on pêche au lampion la nuit.

— Je me souviens très bien, Grégoire. Il est venu grésiller dans la flamme, avec un petit bruit. Tu te rappelles le petit bruit ?

— Oui. J’avais blagué.

— C’est vrai. Mais parle-moi du Seigneur. Tu es certain de cet enfoncement ?

— Parfaitement. Il avait aussi une petite verrue sur le menton, à droite, qui devait le gêner pour se raser, ajouta Grégoire, lancé dans sa mine de détails. L’aile droite du nez était plus ouverte que la gauche et la plantation des cheveux avançait loin sur les joues.

— Comment fais-tu ?

— Je peux te décrire, toi aussi, si tu veux.

— Je ne préfère pas, Grégoire. Je marche assez de travers comme cela.

— N’oublie pas que le juge est mort, mon petit, n’oublie pas. Ne te fais pas de mal.

— J’essaie, Grégoire.