Дочки-матери, или Во что играют большие девочки (Сборник)
- Автор: Гурова Любовь Романовна, Галицкий Саша
- Год: 2021
- Язык: русский
- Год: Время
- ISBN: 9785969120624
- Жанр: Современная русская и зарубежная проза
Электронная книга - «Дочки-матери, или Во что играют большие девочки (Сборник)». Краткое содержание книги:
Отец потом рассказывал, что бабушка просила его звонить по какому-то номеру, спрашивать деда «мужским голосом» и вешать трубку. Ревновала, слушала, кто ответит. Потому что дед, хоть и сильно старше, так и оставался красавцем и очень нравился женщинам. И поварихе в моем детском саду, и моей первой учительнице, да и мне тоже он очень нравился, такой он был ласковый, спокойный, заботливый. А бабушка постоянно его пилила, он терпел, не огрызался, только иногда писал моей маме, что без меня в их доме было бы тихо, как в могиле.
Дед, как и бабушка – были людьми долга. Конечно, для деда на первом месте был долг партийный, служебный, но когда пришлось взяться за ручку мясорубки или щетку для натирки полов, он это сделал. Я понимаю, что стоило бы вписать его в исторические обстоятельства: ленинские, сталинские, хрущевские, брежневские времена, войну и послевоенную жизнь, но в моей детской памяти ничего про это не сохранилось. Я видела только заботы о даче, которую собирались продать, уж очень она была велика, но Хрущев запретил продажи, и пришлось большую часть комнат сдавать дачникам, а на эти деньги содержать участок и ремонтировать дом. Слышала разговоры о гречке и рисе, которых в Москве не было годами, о капусте и картошке, которые надо было доставать для моего экспериментального, на общественных началах, детского сада, о покупке сандалий, валенок, санок, колготок для ребенка. Сузившийся до бытовых и семейных проблем их мир был по-своему героическим, хотя и однообразным. Домашний труд – стирку, готовку – дед считал занятием низким, изнуряющим, отупляющим, писал дочери Риммочке, что его мечтой было сделать ее «настоящей артисткой не только на сцене, но и в быту, чтобы ты выглядела настоящей королевой всегда и везде». Но жену свою, всю жизнь стирающую и готовящую, он королевой видеть, судя по всему, не мечтал (хотя на самом деле я ничего об этой стороне его жизни не знаю, даже не знаю, любил ли он ее).
Оба они были воспитаны Гурьевной, она стала их поводырем и в семейной жизни, воспринимаемой как крест, как повинность, которую нужно исполнять из последних сил. Семья была ношей, мучительным долгом, иногда – предметом гордости, но никогда не радостью. Детей вытягивали, поднимали, за них тревожились, но ими не наслаждались. Я никогда не представляла себе, как выглядела Гурьевна, мама вспоминала высокую, худую в старости ее фигуру и стремительную походку, но никаких фотографий у нас не было, мама была уверена, что их и не существовало. Однако оказалось, что у потомков младшего ее сына Алексея карточка Гурьевны сохранилась, и недавно мне ее прислали. На фото – женщина лет сорока пяти в летнем платье: гладко зачесанные волосы, крупный нос, простое округлое лицо, но главное – необычно выразительный для любительских фото взгляд: горестный, страдающий взгляд несчастливого человека, который привычно терпит свою муку. Возможно, так получилось случайно, но после этого изображения я совсем иначе стала себе представлять свою энергичную прабабку.
Гурьевна была сильной женщиной, моя мама вспоминала, что только однажды видела ее слезы – когда та оставалась в чужой (невесткиной матери) избе на Волге осенью 1941 года. Сыновья работали в Москве, любимый зять увозил дочь и внучку в эвакуацию. Немцы уже взяли Калинин, бомбили Кашин и Калязин, и никто не знал, что будет дальше – может быть, что и конец света. И вот на рассвете, провожая подводу и вручив внучке на прощанье синий бидончик с горячими еще лепешками на сметане, Гурьевна заплакала. Но в остальном она всегда оставалась твердой. Остаток жизни прожила с невесткой – вдовой старшего сына и ее двумя сыновьями, своими внуками. Перед смертью – а умирала от рака желудка очень мучительно – исповедовалась. Невестка пыталась подслушать, но слышала только попа, который громко вопрошал: аборты делала? мужу изменяла? – но ответов было не разобрать.
Вместо послесловия
Юлия Рублева. Они справлялись как могли[33]
1. Будут ругать
Наши родители, те, кто родился сразу после войны, – особенное поколение. Инфантильное или слишком властное, жесткое и жестокое, беспомощное в обычных человеческих проявлениях и часто вовсе бесчеловечное – таким выглядит это поколение во многих историях, которые рассказывают их выросшие дети.
Наши родители – дети тех, кто победил в войне, последнее поколение, прожившее взрослую жизнь в Советском Союзе. Именно им было 40–50 лет, когда страна распалась. Именно их система ценностей стала негодной в перестройку, именно они с трудом выживали, умирали от инсультов, становились олигархами в 90-е годы.
33
Юлия Рублева, филолог по первому образованию, дипломированный психолог-практик с 2002 года, член IAGP (Международная ассоциация групповой психотерапии), с 2012 года регулярно ведет собственную авторскую группу «Мама и мои отношения». С 2017 года проживает в Барселоне.