Le soleil des rebelles

38

Pendant des jours entiers, Mikael refusa de se joindre aux autres pour travailler. Il ne dormait pas, ou au prix de cauchemars dont il se réveillait en hurlant. À l’aube, il prenait son arc et ses flèches, chargeait Harro sur ses épaules et pénétrait dans la forêt. Il allait jusqu’au couloir où il avait cueilli des coulemelles avec Eloisa, le jour où elle avait effleuré sa main. Il s’asseyait sur une souche où s’accrochaient des champignons coriaces. Harro se promenait avec bonheur dans les bois, glissant sa truffe dans les terriers de mulots, d’hermines et de belettes, flairant les traces de chevreuil ou de cerf, l’échine hérissée quand il tombait sur une trace de loup. Mikael le suivait un peu des yeux, mais son esprit revenait toujours aux horreurs du dimanche précédent. Aux cris désespérés des condamnés écorchés vifs. À ceux de leurs proches. Il sentait surtout la main d’Ojsternig sur son épaule, et se répétait qu’il aurait dû la repousser, descendre de cheval, lui crier tout son mépris. Même s’il devait être pendu. Mais il n’avait rien fait, il était juste resté là. C’était ce qui le torturait. Il avait eu peur, il avait été lâche. Comme Gregor quand on lui avait pris Emöke. Comme tous les serfs qui étaient là dimanche.

Six ans s’étaient écoulés depuis qu’il s’était promis de tuer Ojsternig et d’épouser Eloisa. Et il n’avait réalisé aucun de ces deux souhaits.

« Tu n’es rien », se dit-il, avec la sensation d’un vide dans le cœur.

Tous les matins, à l’aube, il travaillait dans les champs appartenant au seigneur. Cueillait les fruits du seigneur, labourait une terre qui ne lui appartiendrait jamais et vivait jusqu’au crépuscule une vie qui ne serait jamais la sienne. Pour s’étendre après le dîner sur sa pauvre couche, sans rien dans les mains, avant de plonger dans un sommeil sombre et vide. Comme une bête de somme.

« Tu n’es rien », se répéta-t-il. Et il ajouta : « Tu n’es qu’un serf de la glèbe. Du bétail. » De nouveau il sentit ce grand vide dans son cœur.

C’était parce qu’il n’était rien qu’Ojsternig lui avait posé la main sur l’épaule. Et s‘il avait tué ces innocents, c’était parce qu’eux non plus n’étaient rien. Ni des hommes ni des femmes ni des enfants, mais des chiens, des vaches, des moutons, des ânes. Des bêtes de somme, de la viande à boucherie. Des serfs de la glèbe.

La forêt s’assombrissait. Il chargea Harro sur ses épaules et rentra.

« Je veux que tu ailles voir Raphael demain, lui dit Agnete pendant le dîner.

— Pourquoi ?

— Parce qu’à cause de toi, je commence à être gênée vis-à-vis des autres, répondit Agnete d’une voix dure. Ici, on se casse tous le dos au travail. »

Mikael était certain qu’il y avait autre chose, qu’Agnete ne dirait pas.

« Je m’occuperai de Harro, dit Eloisa.

— Non, Harro vient avec moi », répondit sèchement Mikael, avant de se lever pour aller se coucher. Il n’avait pas décroché un mot depuis dimanche, même pour s’adresser à Eloisa, et ne répondait plus quand elle lui souhaitait bonne nuit. Sûr qu’elle le méprisait, elle aussi, de ne pas s’être dégagé de la prise d’Ojsternig.

Le lendemain, il prit Harro sur ses épaules et grimpa à travers le Mezesnig sans passer par le sentier. Il n’avait plus peur des loups et connaissait la forêt comme personne.

À la “tanière du dragon”, le vieux Raphael l’accueillit avec un sourire. « Qu’est-ce que tu fais là, mon garçon ?

— Agnete m’a dit de venir vous voir, répondit Mikael.

— Et tu es un garçon obéissant », dit Raphael en riant. Il regarda Harro, qui s’était mis sur la défensive. « J’avais entendu dire que tu avais un chien. » Il s’approcha de Harro, sans crainte. À deux pas du chien, il plia les jambes et lui tourna le dos en tendant la main.

Harro vint la renifler et remua la queue.

Raphael se retourna et lui donna une tape sur la tête. Alors il se releva. « Magnifique bête », dit-il. Il s’assit à côté de Mikael. « Si tu lui tournes le dos, il comprend que tu n’as aucune intention agressive.

— Vous savez tout, hein ? », dit Mikael.

Raphael resta silencieux quelques instants, regardant les montagnes qui les entouraient. C’était une journée limpide, et la neige blanchissait les plus hauts sommets. « Tu es d’excellente humeur, je vois », lui dit-il, un sourire sur ses lèvres flétries.

Mikael haussa les épaules. « Alors, Je peux rester ?