Le soleil des rebelles

— Tu lui as plu, je te l’avais dit, expliqua Mikael à Harro, avec un sourire. Elle a juste mauvais caractère. » Puis il étala l’emplâtre sur ses plaies.

Eloisa se mit à rire. « J’espère que tu vas pas l’appeler Hubertus lui aussi.

— Non, lui c’est Harro. »

Eloisa tendit la main et caressa timidement l’énorme croupe du molosse.

Harro beugla.

« Quelle voix profonde, dit-elle.

— N’aie pas peur », lui répondit Mikael.

Elle s’assit sur le tronc de sapin équarri qui formait le seuil de la baraque, découvrant un peu ses belles jambes, solides et fuselées. Puis elle lança un regard à Mikael.

Mikael se sentit rougir quand il s’assit près d’elle, sans s’approcher assez pour que leurs jambes se touchent. Sa respiration s’accéléra.

Pendant ces six années où ils avaient grandi ensemble, il avait été traversé par un torrent d’émotions. Dès qu’il le pouvait, il se mettait à côté d’elle pour travailler aux champs, l’écouter souffler sous l’effort, regarder les gouttes de sueur sur son front l’été, ses joues rougies par le froid l’hiver. Le soir, à table, il imaginait que leurs pieds se cherchaient. Il l’aidait à coudre les bonnets en queue d’écureuil, repensant à ce jour de leur enfance où le bout du doigt d’Eloisa avait touché sa paume. Quand leurs doigts se frôlaient en prenant les aiguilles d’os, Mikael était le premier à s’écarter, craignant qu’elle n’ait un mouvement de recul. Elle avait dit, trois ans plus tôt, qu’il ne lui plairait jamais. Chaque nuit, recroquevillé en silence sur sa couche de paille, il se languissait, tourmenté par cette timidité invincible, et cette peur qu’Eloisa se moque encore de lui. Et plus le temps passait, plus il lui était difficile de l’approcher, comme si la somme des jours depuis ce jour avait bâti entre eux un mur impénétrable.

Assis sur le seuil à côté d’elle, trop loin pour la toucher, il se dit qu’il pourrait peut-être se rapprocher. Il posa ses mains tremblantes sur le tronc équarri pour se soulever et glisser un peu vers elle, quand Harro se faufila entre eux, se serra contre Eloisa et posa la tête sur ses genoux.

« Qu’il a la tête lourde ! », s’exclama Eloisa.

Harro poussa un long soupir et ferma les yeux, détendu.

« Tu lui plais », dit Mikael.

Eloisa sourit et caressa Harro.

Mikael se dit que s’il caressait lui aussi Harro, leurs mains se toucheraient. Mais il était paralysé par la timidité. Les joues en feu, il se tourna vers elle, ouvrit la bouche, puis finit par dire, au prix d’un grand effort : « Si tu veux, c’est… notre chien. »

Les yeux d’Eloisa se voilèrent de larmes. « J’ai toujours rêvé d’avoir un chien… », dit-elle.

Mikael rit bêtement, pour cacher son embarras.

« Crétin ! », dit Eloisa en lui envoyant une tape sur le bras.

Harro, les yeux fermés, émit un bruit profond qui ressemblait à un grognement.

Eloisa écarta sa main, effrayée. « Pourquoi il fait ça ?

— Il te dit que tu ne dois pas avoir honte », répondit Mikael avec un sourire.

Eloisa laissa les larmes couler sur ses joues et recommença à caresser Harro. « Alors, ce sera notre chien, dit-elle. Et elle ajouta : T’es quand même un grand crétin ».

Mikael se reprochait intérieurement de n’être même pas capable de prendre la main de la fille qu’il aimait pour la caresser. « Oui. Je sais. Je suis le roi des crétins. »