El Grito Silencioso

– ¡De acuerdo! -interrumpió Monk-. Me ha quedado bastante claro. Quizá sea mejor aceptar el mundo tal como es que cambiarlo por el que describes. Aunque eso no quita que éste a veces me parezca insoportable, no para mí, sino para otras personas. -Se puso en pie-. Tu padre estaría orgulloso de ti. Tal vez estés desperdiciando tu talento en batidas policiales y tu lugar sea un pulpito. -Seguía con el ceño fruncido-. ¿Quieres que vayamos a ver a esos testigos?

Evan también se levantó.

– Sí, por favor.

Monk fue a buscar su abrigo y Evan volvió a ponerse el suyo, y juntos salieron al atardecer frío y oscuro, caminando uno al lado del otro hacia Tottenham Court Road, donde encontraron un coche de caballos.

Una vez a bordo, camino de St Giles, Monk habló de nuevo, con voz insegura, como si le costara dar con las palabras justas, aprovechando la oportunidad que le brindaba la oscuridad nocturna para expresar una idea penosa.

– ¿Runcorn habla alguna vez del pasado…, de mí?

Evan percibió la emoción de su voz y supo que estaba buscando algo que le asustaba.

– De vez en cuando, aunque muy poco -contestó, mientras pasaban por Whitefields Tabernacle y seguían cuesta abajo hacia Oxford Street.

– Solíamos trabajar juntos en St Giles -prosiguió Monk, con la vista clavada al frente. Evan no podía verle la cara, pero con la voz le bastaba para juzgar su estado de ánimo-. Mucho antes de que reconstruyeran parte del barrio. Cuando la gente lo llamaba «Holy Land».

– Tuvo que ser muy peligroso -dijo Evan, para llenar el silencio.

– Sí. Siempre íbamos como mínimo dos, habitualmente más.

– No me ha contado nada.

– No me sorprende. -La voz de Monk se desvaneció al final de la frase, delatando un sentimiento de pérdida, no ya de la amistad de Runcorn, sino de lo que fuese que había dado al traste con ella. Evan comprendió lo que le perturbaba, pero era un asunto demasiado delicado para abordarlo sin más. Monk quería saber quién había sido, pero sólo paso a paso, de modo que pudiera retirarse si lo que encontraba resultaba demasiado feo. Estaba explorando su propia alma, un territorio donde no había escapatoria, el único enemigo al que siempre debería enfrentarse, tarde o temprano, más real que cualquier otro aspecto de la vida o la muerte.

– Nunca habla de su familia -dijo Evan, en voz alta-. No está casado.

– No… -el tono de Monk era remoto, como si la observación careciera de sentido, aunque la tensión de su cuerpo decía lo contrario.

– Me parece que lo lamenta -agregó Evan, recordando alusiones ocasionales y el momentáneo pesar del rostro de Runcorn, disimulado al instante. Celebraban el aniversario de boda de un sargento, todos le felicitaban y hablaban de sus respectivas familias. Por un momento, Evan vio la pena que inundaba los ojos de Runcorn, consciente de su soledad, de su exclusión. No era un hombre dotado por naturaleza o temperamento para llenar ese vacío. Habría sido más feliz en compañía de alguien que le diera ánimos cuando flaqueaba, que lo admirara, que agradeciera su apoyo, alguien con quien compartir sus éxitos.

¿Acaso Monk, con su fuerza interior, su coraje innato, intencionadamente o no, le había robado todo eso a Runcorn? Monk temía haber obstaculizado el éxito profesional de Runcorn, poniéndole trabas, apropiándose de triunfos que le correspondían a él. La pérdida interior era lo que Evan temía, la confianza, la esperanza, el coraje de poner el destino a prueba y atenerse a las consecuencias, eso era lo que anidaba en la mente de Evan. ¿Cabía concebir que un hombre pudiera arrebatarle eso a otro? ¿O era que simplemente no había sabido ayudarle?

Monk no soportaba aquel silencio.

– ¿Crees que… quiso hacerlo? Me refiero a si hubo alguien, ¿lo sabes?

Evan recordó un retazo de conversación, y un nombre.

– Sí, me parece que sí. Aunque hace bastantes años, unos quince o dieciséis. Se llamaba Ellen, creo.

– ¿Qué sucedió?

– No lo sé.

El carruaje giró en Oxford Circus, dando sacudidas entre el denso tráfico para cambiar de rumbo. Estaban a punto de llegar. Después siguieron a pie, por callejones y patios, subiendo y bajando escaleras hasta habitaciones gélidas, mientras Monk volvía sobre sus preguntas y Evan tomaba notas para reunir pruebas. Ya no había más tiempo para conversar.

Monk tomó aliento y lanzó un suspiro.