О себе. Автобиография, сценарии, статьи, интервью

Актерам я стараюсь говорить поменьше – буквально пару слов. Они ведь слушают очень внимательно, особенно в начале работы над фильмом. Скажи слишком много – начнут потом ссылаться на мои слова, и уже не выпутаешься. Так что я крайне немногословен. Все ведь написано в сценарии. Мы можем болтать часами – но о другом: “Как дела?”, “Как спалось?” и т. д. Я предпочитаю слушать.

Я заметил у молодых режиссеров одну опасную наклонность – седина дает мне право об этом сказать: они заказывают на съемки камеру с дистанционным монитором, уходят с площадки и усаживаются перед этим монитором. Действие происходит в одном месте, а они кусают ногти в другом. Они переживают – радуются или огорчаются, если что-то идет не так, – но при этом абсолютно теряют связь с актерами. А ведь актеры обладают фантастической способностью улавливать тончайшие нюансы в поведении режиссера. Они точно знают, правильно сыграли или нет. А точнее – нравится режиссеру их работа или нет. Но как почувствовать это, если режиссер повернулся к тебе спиной и уткнулся в свой монитор? Я всегда стараюсь быть рядом с актерами.

Я люблю актеров. Это удивительные люди. В сущности, они делают за меня всю работу. Отдают мне свои лица, свои умения, а часто и куда более важное – мировоззрение, чувства. А я использую. Вовсю использую. Вот за это я их и люблю. А когда любишь человека, хочешь быть рядом с ним. Они отвечают мне тем же. И готовы дать куда больше, чем просто ремесло и глицериновые слезы.

В сущности, я снимаю кино ради того, чтобы монтировать, хотя монтажера из меня бы не вышло. Потому что монтажер – это человек, который занимается конструированием. Его дело – смонтировать материал, который снял кто-то другой. Мне кажется, я бы не сумел, потому что не смог бы погрузиться в чужой мир достаточно серьезно и глубоко. Чтобы не просто клеить пленку, а именно монтировать. Монтировать значит строить, создавать какой-то порядок. Нет, я бы не смог. В какой-то степени я сам монтажер своих фильмов, но только своих. Надо признать, из всех моих сотрудников наименьшей свободой, пожалуй, обладают монтажеры, потому что я люблю монтировать. Я не могу отдать кому-то другому то, что люблю. Как монтировать, я знаю уже во время съемок. Но на монтажном столе открываются иные возможности. Весь фокус в том, чтобы их увидеть. Может, я не прав. Может, если бы я давал монтажерам больше свободы, они бы и сами их обнаруживали.