Le grand livre [Doomsday Book - fr]

19

Le temps resta à la pluie et au vent jusqu’à la veille de Noël. Le déluge s’abattait par l’ouverture aménagée à l’aplomb de l’âtre et le feu grésillait et fumait.

Kivrin versait du vin sur le genou d’Agnès à la moindre occasion et, le vingt-trois, la plaie était déjà un peu moins laide — dure et enflée mais moins rouge.

Imeyne et Eliwys n’avaient pas remarqué que la blessure d’Agnès s’était rouverte. Elles devaient tout préparer pour recevoir Messire Bloet et les siens, s’ils décidaient de répondre à l’invitation d’Imeyne. Il fallait nettoyer la soupente pour loger les femmes, semer des pétales de rose sur les joncs et faire cuire un surprenant assortiment de pains, puddings et tourtes… dont un pâté grotesque représentant le petit Jésus dans sa crèche emmailloté de bandes de pâte.

Dans l’après-midi, le père Roche passa au manoir, trempé et frissonnant. Il était allé chercher du lierre destiné à la décoration de la grande salle sous une pluie glaciale. Imeyne supervisait la cuisson du petit Jésus dans les cuisines et Kivrin invita le prêtre à s’asseoir près du feu pour que ses vêtements puissent sécher.

Elle appela Maisry puis, comme la servante ne daignait pas se déplacer, elle alla chercher une tasse de bière chaude dans les cuisines. À son retour, Maisry était assise à côté du père Roche et soulevait ses cheveux sales et emmêlés pour dégager une oreille que le prêtre enduisait de graisse d’oie. Sitôt qu’elle vit Kivrin, elle colla sa paume à sa joue et détala.

— Le genou d’Agnès se cicatrise, déclara Kivrin.

— Il a désenflé et une nouvelle croûte se forme.

Il n’en parut pas surpris et elle se demanda si elle ne s’était pas trompée en diagnostiquant une septicémie.

Au cours de la nuit, le froid cristallisa les gouttes de pluie et le lendemain matin Dame Eliwys déclara avec soulagement :

— Ils ne viendront pas.

Il était tombé près de trente centimètres de neige et des flocons descendaient encore du ciel. Imeyne poursuivait les préparatifs mais la déception l’incitait à se défouler sur Maisry.

Il cessa de neiger vers midi et deux heures plus tard le ciel se dégageait. Eliwys leur ordonna de se changer. Kivrin vêtit les enfants, surprise par la qualité de leurs chemises de soie. Agnès mit une cotte de velours rouge sombre et l’orna de sa boucle d’argent. Rosemonde avait une cotte vert forêt aux longues manches fendues et un corsage échancré qui laissait voir les broderies de sa chemise jaune. Kivrin ne savait quoi mettre mais, lorsqu’elle eut défait les tresses des filles et brossé leurs cheveux, Agnès lui suggéra :

— Vous devriez prendre votre cotte bleue.

Elle alla lui chercher ce vêtement dans le coffre placé au pied du lit. Il ne déparait plus, à présent que les enfants avaient mis leurs plus beaux atours, même si la trame était trop serrée, la teinture trop régulière.

Restait le problème posé par sa chevelure. Les célibataires la laissaient tomber librement, lors des festivités, mais ses cheveux étaient trop courts et seules les femmes mariées portaient une coiffe. Elle ne pouvait pourtant pas les laisser ainsi… c’était trop laid.

La nervosité d’Eliwys revenait avec le beau temps. Elle sursauta quand Maisry entra, puis elle la gifla sous prétexte qu’elle laissait des empreintes de pas boueuses sur le sol. Elle pensa à une douzaine de tâches oubliées, adressa des reproches à tout le monde et, quand Dame Imeyne grommela pour la douzième fois : « Si nous étions allées à Courcy… » Kivrin crut qu’elle lui arracherait les yeux.