Le grand livre [Doomsday Book - fr]

— Bonjour, soyez le bienvenu, dit-elle.

Ses joues pâles s’empourpraient, mais Bloet dut attribuer cette réaction à de la timidité, ou à la joie de le voir. Il prit les doigts délicats dans sa main adipeuse et déclara :

— C’est avec moins de formalisme que vous accueillerez votre époux, au printemps.

Elle rougit plus encore.

— Nous ne sommes qu’en hiver, Messire.

— Mais Pâques approche, dit-il avant de rire.

— Où est mon présent ? insista Agnès.

— Comment oses-tu demander quelque chose à un invité ? s’écria Eliwys en rejoignant ses filles.

Elle sourit à Messire Bloet. Si elle n’approuvait pas cette union, elle n’en laissait rien paraître.

— Chose promise, chose due, dit l’homme en glissant la main dans sa ceinture trop serrée pour prendre une petite bourse en toile. Un cadeau pour ma belle-sœur et un cadeau pour ma fiancée.

— Il sortit une broche sertie de pierres.

— Un témoignage de mon amour pour ma future épouse. Vous devrez penser à moi chaque fois que vous la mettrez.

Il s’avança pour l’épingler au manteau de Rosemonde, le souffle court, et Kivrin pria le Ciel pour qu’il fût terrassé par un infarctus. Rosemonde demeura immobile pendant que les doigts boudinés de l’homme effleuraient son cou.

— Des rubis ! s’exclama Eliwys. Qu’attends-tu pour remercier ton fiancé, ma fille ?

— Merci, dit Rosemonde d’une voix plate.

— Et moi ? rappela Agnès qui sautillait d’un pied sur l’autre.

Il plongea à nouveau la main dans la bourse et dissimula quelque chose dans son poing. Il se pencha, très lentement, et ouvrit la main.

— Une clochette ! fit Agnès, aux anges.

Elle leva et secoua l’objet en cuivre surmonté d’un anneau. Puis elle demanda à Kivrin de l’accompagner à l’intérieur. Elle voulait monter chercher dans la soupente un ruban qui lui permettrait de le porter à son poignet.

— Mon père me l’a rapporté de la foire, expliqua-t-elle.

Le bout de tissu était si raide que Kivrin eut des difficultés à le glisser dans l’anneau. Même le bolduc utilisé pour attacher les paquets était plus souple.

Kivrin le noua et elles redescendirent. Une animation intense régnait dans la maison. Les serviteurs apportaient des coffres, de la literie, des versions moyenâgeuses des sacs de voyage et des vanity-cases. Elle cessa de craindre que Messire Bloet décidât de l’emmener avec sa suite. Cet homme et ses gens semblaient avoir l’intention de passer ici tout l’hiver.

Elle n’avait pas non plus à craindre qu’ils parlent de son avenir. Nul ne lui avait prêté attention, même quand Agnès était allée montrer son bracelet à sa mère. Eliwys s’entretenait avec Bloet, Gawyn et un des nouveaux venus. À la voir tordre ses mains, on pouvait présumer que les nouvelles étaient mauvaises.

À l’autre bout de la salle. Dame Imeyne s’adressait à la femme corpulente et à un homme blême en robe du clergé. Sans doute se plaignait-elle du père Roche.

Kivrin profita de la confusion pour demander à Rosemonde de lui indiquer qui était qui. L’individu au teint blafard était l’aumônier de Messire Bloet, ce qu’elle avait déjà compris. La jeune femme en manteau bleu vif était sa fille adoptive. La matrone à la coiffe empesée, sa belle-sœur venue du Dorset séjourner à Courcy, était la mère des deux jeunes rouquins et des filles rieuses. Messire Bloet n’avait pas d’enfants.

C’était d’ailleurs pour cette raison qu’il voulait en épouser une, ce qui ne choquait apparemment personne. Au XIVe siècle, perpétuer la lignée était très important et plus la mariée était jeune, plus grandes étaient les chances d’avoir suffisamment de fils pour que l’un d’eux survécût jusqu’à l’âge adulte, même si la mère devait mourir en couches.

La mégère aux cheveux roux était Dame Yvolde, sa sœur célibataire. Elle vivait avec lui et gardait son trousseau de clés à la ceinture, ce qui signifiait qu’elle dirigeait la maisonnée.

— Qui sont les autres ? voulut savoir Kivrin.

Elle espérait que Rosemonde aurait quelques alliés dans sa future demeure.

— Des serviteurs, répondit l’enfant avant de courir rejoindre les autres filles.

Ils étaient au moins une vingtaine, sans compter les garçons d’écurie qui s’occupaient des chevaux, et nul ne semblait s’étonner de leur grand nombre. Elle avait lu que les nobles s’entouraient de douzaines de domestiques mais cru à une exagération. Eliwys et Imeyne venaient de faire appel à la main-d’œuvre locale pour préparer les festivités et, quoique consciente de la précarité de leur situation, elle avait conclu que les historiens se trompaient. C’était elle qui avait été dans l’erreur.

Ils allaient servir le souper, bien que la veille de Noël fût un jour de jeûne. Et dès que l’aumônier termina de lire les vêpres, sans doute à la demande de Dame Imeyne, une meute de valets apportèrent un repas composé de pain, de vin coupé d’eau et de morue séchée mise à tremper puis grillée.