Le grand livre [Doomsday Book - fr]

Eliwys alla le rejoindre et il se releva.

Kivrin l’entendit dire :

— Le procès a été une fois de plus reporté. Le juge est malade.

Le commentaire d’Eliwys fut inaudible, mais il hocha la tête et déclara :

— Nous pouvons nous en féliciter. Le nouveau magistrat vient de Swindone et n’est pas un chaud partisan du roi.

Mais Eliwys était aussi livide qu’au moment où Imeyne lui avait annoncé qu’elle venait d’envoyer Gawyn à Courcy.

Il se rassit, fit tomber les brins de jonc qui adhéraient à son haut-de-chausses puis renfila sa botte. Il redressa la tête et dit quelques mots. Les ombres dissimulaient le visage d’Eliwys mais Kivrin voyait l’expression de Gawyn.

Comme tous les convives, pensa-t-elle. Imeyne était trop occupée à se plaindre mais Dame Yvolde observait le couple, les lèvres pincées, de même que Messire Bloet et les autres hommes.

Kivrin comprit qu’elle ne pourrait s’entretenir avec Gawyn devant tant de curieux. Une cloche tinta. Eliwys sursauta et se tourna vers la porte.

— C’est le glas du Démon, commenta posément l’aumônier.

Même les enfants interrompirent leurs jeux pour tendre l’oreille.

Dans certains villages un coup de cloche marquait chaque année écoulée depuis la naissance du Christ. Ailleurs, on se contentait de la sonner de onze heures à minuit. Kivrin doutait que le père Roche, ou même l’aumônier, sût compter jusqu’à mille. Elle décida de vérifier.

Trois serviteurs apportèrent du bois pour alimenter le feu. Les flammes bondirent et de grandes ombres distordues dansèrent sur les murs. Agnès se leva et tendit le doigt. Un des neveux de Messire Bloet fit un lapin avec ses mains.

Selon M. Latimer, les contemporains pensaient que l’avenir était révélé par les ombres dues à la bûche de Noël. Kivrin se demandait ce qu’il leur réservait. Messire Guillaume avait des ennuis avec la justice et tous les siens étaient en danger.

Le roi confisquait les terres et les biens des criminels. En cas de condamnation, sa famille devrait peut-être aller vivre en France, ou accepter la charité de Bloet et subir les sarcasmes de la femme de l’intendant.

À moins que Guillaume ne revînt ce soir même, avec de bonnes nouvelles et un faucon pour sa fille cadette. Tous seraient alors heureux, à l’exception d’Eliwys et de Rosemonde.

Mais tout cela appartient déjà à l’Histoire, se dit-elle. Le verdict a été rendu il y a longtemps. Messire Guillaume est rentré chez lui et a découvert les tendres sentiments qui unissent son épouse à Gawyn. Rosemonde a épousé cet homme immonde qu’est Bloet. Agnès a grandi, s’est mariée et est morte en couches, si ce n’est pas d’une septicémie, du choléra ou d’une pneumonie.

Ils sont tous morts, se dit-elle sans pouvoir le croire. Ils sont tous décédés depuis plus de sept siècles.

— Regardez ! cria Agnès. Rosemonde n’a plus de tête !

Elle désigna une ombre, une projection de la silhouette de sa sœur, étrangement étirée et tronquée au-dessus des épaules.

— Je n’ai pas de tête, moi non plus ! dit un des rouquins en sautillant pour modifier son image.

— Tu n’as pas de tête, Rosemonde, commenta gaiement Agnès. Tu mourras dans l’année.

— Tu ne dois pas dire des choses pareilles, ordonna Eliwys.

Elle alla vers sa fille.

— Kivrin a une tête, et moi aussi. Mais pas cette pauvre Rosemonde.

— Ce sont des jeux stupides, gronda Eliwys en la prenant par les bras. Tais-toi !

— Mais l’ombre… insista Agnès qui était sur le point d’éclater en sanglots.

— Assieds-toi à côté de Dame Katherine et ne dis plus un mot !

Elle ramena l’enfant vers Kivrin.

— Tu deviens insupportable.

Agnès se pelotonna contre Kivrin, qui avait dû interrompre son décompte des coups de cloche. Elle le reprit où elle s’était arrêtée. Quarante-six, quarante-sept.

— Je veux ma clochette, réclama Agnès en descendant du banc.

— Non, reste tranquille, refusa Kivrin en la hissant sur ses genoux.

— Alors, parlez-moi de Noël.

— Impossible, Agnès. Je ne m’en souviens plus.

— Vous n’avez aucun souvenir à me raconter ?

Ils sont pourtant nombreux, se dit Kivrin. Les magasins décorés de rubans, de satin et de velours rouge, or et bleu… un bleu encore plus vil que la couleur de ma cotte. Et partout des lumières et les chants de Noël.

Elle pensa au carillon de Carfax qui massacrait « Les bergers, à Bethléem, sont accourus » et à la musique aigrelette des boutiques de High Street. Des mélodies qui ne seraient composées que bien plus tard. Elle eut la nostalgie de ce lointain avenir.

— Je veux agiter ma clochette, insista Agnès en se débattant pour descendre de ses genoux. Rendez-la-moi !

Elle lui présenta son poignet.

— À condition que tu t’allonges près de moi.

— Et que je dorme ? demanda Agnès, boudeuse.

— Non. Je vais te raconter une histoire. Il était une fois…