Le bouclier du temps [The Shield of Time - fr]

XIII.

Bien loin au sud-est, par-delà la banquise et la mer libre, le ciel s’éclaircissait enfin. Dans le ciel, les étoiles pâlissaient. Elles s’éteignirent l’une après l’autre. La nuit s’attardait au nord et à l’ouest. Un banc de brouillard blanc flottait au-dessus des sources chaudes. Rien ne brisait le silence hormis le murmure des vagues.

Une forme humaine se présenta devant la hutte d’Ulungu. Elle avançait d’un pas lourd. Ses épaules étaient voûtées lorsqu’elle fit halte. Sa voix était presque inaudible. « Tseshu, Tseshu. »

Les occupants des huttes frémirent. Les hommes jetèrent un œil par la porte. Et battirent aussitôt en retraite parmi les leurs. « Aryuk, Aryuk le mort !

— Tseshu, supplia l’apparition, ce n’est que moi, Aryuk, ton homme. Je suis venu te dire adieu, c’est tout.

— Attendez-moi, dit la femme au sein des ténèbres empestant la terreur. Je vais aller le voir.

— Non, c’est la mort. » Ulungu voulut la retenir.

Elle se dégagea. « C’est moi qu’il veut », dit-elle, et elle sortit en rampant. Elle se leva pour se planter devant la silhouette vêtue d’une cape. « Me voici.

— N’aie pas peur, dit Aryuk – d’une voix si douce, si épuisée. Je ne te veux aucun mal. »

La femme le fixa de ses yeux émerveillés. « Tu es mort, murmura-t-elle. Ils t’ont tué. Nous le savons. Leurs chasseurs sont venus parmi les Nous, tout le long de la côte, pour annoncer la nouvelle.

— Oui. C’est ainsi que Wan… que j’ai su où tu te trouvais.

— Ils ont dit que le Loup-Rouge t’avait tué pour te punir et que tous les Nous devaient prendre garde. »

Aryuk opina. « Oui, je suis mort. »

Elle reprit d’une voix soucieuse : « Comme tu es maigre ! Comme tu as l’air fatigué !

— Le voyage a été long », soupira-t-il.

Elle s’approcha de lui. « Ton pauvre bras…» Il eut un petit sourire. « Bientôt, je reposerai. Comme il me sera agréable de m’étendre.

— Pourquoi es-tu revenu ?

— Je ne suis pas encore mort.

— Mais tu viens de le dire.

— Oui. Je suis mort il y a une lune environ, sous les Oiseaux Fantômes.

— Comment est-ce possible ? demanda-t-elle, déconcertée.

— Je ne le comprends point. Ce que je sais, je ne puis te le dire. Mais au moment de partir, j’ai vu mon souhait exaucé : je pouvais venir te voir une dernière fois.

— Aryuk, Aryuk. » Elle l’étreignit et posa la tête sur sa barbe, l’enfouit dans ses cheveux. Il lui passa son bras valide autour des épaules.

« Tu trembles, Tseshu, lui dit-il. Il fait froid et tu n’es pas assez vêtue. Retourne à la chaleur. Je dois partir maintenant.

— Emmène-moi avec toi, Aryuk, bredouilla-t-elle, en larmes. Nous avons vécu si longtemps ensemble.

— Je ne puis faire cela, répondit-il. Reste ici. Prends soin des enfants, au nom de tous les Nous. Retourne au bord de notre fleuve. La paix sera avec toi. Les Chasseurs de Mammouths ne te tourmenteront plus. Au printemps venu, à la fonte des neiges, ils partiront. »

Elle leva les yeux vers lui. « C’est… c’est une grande nouvelle.

— C’est le présent que je te fais et que je fais aux Nous. » Il contempla les étoiles mourantes. « Je suis comblé. »

Elle s’accrocha à lui et éclata en sanglots.

« Ne pleure pas, supplia-t-il. Je veux que tu sois heureuse dans mon souvenir. »

Une lumière apparut. « Je dois partir, dit-il. Lâche-moi, lâche-moi. » Il dut se dégager de son étreinte avant de pouvoir s’éloigner en boitillant. Elle resta plantée là jusqu’à ce qu’il ait disparu à la vue.