La Sombra De La Guillotina

– ¿Cree que ganará dinero con él? -preguntó Claude.

– No -contestó Camille-. Ni siquiera espero cubrir gastos. La idea es mantener el precio lo más bajo posible, para que prácticamente todo el mundo pueda comprarlo.

– ¿Y cómo piensa pagar al impresor?

– Dispongo de ciertas fuentes -respondió Camille con aire misterioso-. La idea es que la gente te pague por escribir lo que te proponías escribir de todos modos.

– Me asusta usted -dijo Claude-. No tiene el menor sentido ético.

– Lo que cuentan son los resultados. No destinaré más que un par de columnas a alabar a las personas que me financian. El resto del periódico lo utilizaré para dar publicidad al diputado Robespierre.

Claude miró a su alrededor, temeroso. El diputado Robespierre conversaba con su hija Adèle en tono confidencial, casi íntimo. De todos modos, Claude reconocía que si uno separaba los discursos que pronunciaba el diputado Robespierre en la Escuela de Equitación sobre la persona, no tenía nada de alarmante. Más bien todo lo contrario. Parecía un joven agradable, discreto y responsable. Adèle hablaba de él con frecuencia; posiblemente estuviera enamorada de él. Robespierre no tenía dinero, pero no se puede tener todo en la vida. Uno podía darse por satisfecho de tener un yerno que no pegara a su mujer.

Adèle se había ido aproximando a Robespierre a lo largo de la conversación. En estos momentos hablaban de Lucile.

– Es terrible -dijo-. Hoy… bueno, hoy todo ha sido distinto, nos hemos reído mucho. -Es mejor que no le cuente el motivo, pensó-. Pero normalmente el ambiente es terrible. Lucile tiene un carácter muy fuerte, le gusta discutir. Está completamente decidida respecto a Camille.

– Supuse que, puesto que lo habéis invitado, tu padre había cedido -aventuró Max.

– Yo también. Pero fíjate en su expresión. -Ambos jóvenes se volvieron para mirar a Claude-. No obstante -prosiguió Adèle-, al final se saldrán con la suya. Los dos están decididos a casarse. Lo que me preocupa es si serán felices.

– Todo el mundo considera a Camille una persona conflictiva -dijo Robespierre-. Pero en realidad no lo es. Es mi mejor amigo.

– Eres muy bueno -respondió Adèle. Lo pensaba sinceramente. ¿Qué otra persona se hubiera atrevido a afirmar semejante cosa en estos tiempos tan complicados?-. Mira, Camille y mi madre están hablando sobre nosotros.

Era cierto. Los dos charlaban confidencialmente, como en los viejos tiempos.

– Lo lamento, pero el papel de casamentera no me va -decía Annette.

– ¿No conoces a nadie que se preste a ello? Me gusta hacer las cosas como es debido.

– Él se la llevará a Artois.

– ¿Y qué? Iré a verla allí. ¿O acaso crees que París está rodeado de un profundo precipicio y que te despeñas al llegar a Chaillot? Además, no creo que él regrese a casa.

– ¿Pero qué sucederá una vez hayan redactado la constitución y la Asamblea se disuelva?

– No creo que las cosas sucedan como tú las ves.

Lucile los observaba con rabia, pensando: «¿Por qué no te echas encima de él, madre? Podrías acostarte con él sobre la alfombra.» Su buen humor se había disipado. No quería permanecer en aquella habitación, rodeada de gente que no paraba de hablar. A los pocos minutos se dirigió a un discreto rincón, seguida de Fréron.

Se sentó en una silla y esbozó una sonrisa forzada. Mientras charlaban de cosas intrascendentes, Fréron, sin apartar la vista de su rostro, apoyó el brazo en el respaldo de su silla. Al fin le preguntó suavemente, con tono insinuante:

– ¿Todavía eres virgen, Lucile?

Lucile se sonrojó vivamente y agachó tímidamente la cabeza.

– Por supuesto -contestó.

– Ése no es el Camille que conozco -dijo Fréron.

– Prefiere esperar a que nos hayamos casado.

– Eso es muy cómodo para él, puesto que debe de tener otros medios de… desahogarse.

– No quiero saberlo -contestó Lucile con firmeza.

– Lo comprendo. Pero ya no eres una niña. ¿No empiezas a estar cansada de ser todavía virgen?

– ¿Y qué pretendes que haga, Conejo? ¿Qué oportunidades crees que se me ofrecen?

– Me consta que os seguís viendo. Probablemente en casa de Danton. Ni él ni Gabrielle son excesivamente morales.

Lucile lo miró de reojo. Le molestaba hablar de esas cosas, pero por otro lado era un alivio poder manifestar sus sentimientos, desahogarse con alguien, aunque se tratara de Fréron. ¿Por qué tenía que calumniar a Gabrielle? Es capaz de decir cualquier cosa, pensó Lucile. Al mirarlo, vio que él se había dado cuenta de que había ido demasiado lejos. ¡Qué ocurrencia!, pensó Lucile. «¿Te importa prestarnos tu lecho, Gabrielle?» Gabrielle jamás se prestaría a semejantes jueguecitos.