La Sombra De La Guillotina

– Siento un profundo respecto por Brissot -insistió el diputado Pétion.

– ¿De veras? -murmuró Laclos.

– No es el tipo de hombre que participaría en esos tejemanejes.

– El amigo Brissot -dijo Laclos-, es tan ingenuo que cree que el dinero aparece en su bolsillo por generación espontánea. Pero te aseguro que lo sabe, aunque no lo reconozca. Jamás pregunta nada. Si quieres darle un susto, Camille, acércate a él y susúrrale al oído: «William Augustus Miles».

– Si me permitís expresar mi opinión -terció Pétion-, Brissot no tiene pinta de recibir dinero. Siempre lo he visto con la misma casaca, bastante raída en los codos.

– No le pagamos mucho -respondió Laclos-. No sabría qué hacer con mucho dinero, a diferencia de los aquí presentes, a quienes les gustan las cosas buenas de la vida. ¿No crees, Pétion? Díselo, Camille.

– Probablemente es cierto -contestó Camille-. Solía aceptar dinero de la policía. Charlaba con sus amigos y luego informaba a la policía sobre sus opiniones políticas.

– Me dejáis asombrado -dijo Pétion, con tono controlado.

– ¿Cómo creéis que se ganaba la vida? -preguntó Laclos.

Charles-Alexis soltó una carcajada y dijo:

– Todos esos escritores, toda esa gente saben lo suficiente como para enriquecerse haciéndose chantaje mutuamente. ¿No es cierto, Camille? Sólo desisten por temor a ser los primeros en ser chantajeados.

– Pero eso que decís… -Durante unos instantes Pétion parecía sobrio. Apoyó la frente en la palma de la mano y añadió-: No alcanzo a comprenderlo.

– No es necesario que lo comprendas -dijo Camille-. No te preocupes.

– Resultará muy difícil mantener una cierta… integridad -dijo Pétion.

Laclos le sirvió otra copa.

– Quiero editar un periódico -dijo Camille.

– ¿Y quién te apoyará económicamente? -preguntó Laclos. Le complacía que la gente reconociera públicamente que necesitaba el dinero del duque.

– El duque tendrá suerte si decido aceptar su dinero -respondió Camille-. Cuento con algunas otras fuentes. Es posible que necesitemos al duque, pero éste nos necesita mucho más a nosotros.

– Puede que os necesite colectivamente -dijo Laclos sin inmutarse-. Pero no os necesita individualmente. Individualmente podéis arrojaros del Pont Neuf. Individualmente podéis ser sustituidos.

– ¿Eso crees?

– Sí, Camille, estoy convencido de ello. Estás exageradamente convencido de tu propia importancia.

Charles-Alexis se inclinó hacia adelante y apoyó una mano en el brazo de Laclos.

– Ten cuidado -dijo-. ¿Por qué no cambiamos de tema?

Laclos permaneció en silencio y sólo se animó cuando De Sillery contó unas anécdotas sobre su esposa. Félicité, según dijo, ocultaba un montón de cuadernos debajo de su lecho matrimonial. A veces, mientras su marido yacía sobre ella, esforzándose en procurarle placer, ella metía la mano debajo de la cama para asegurarse de que seguían allí. De Sillery se preguntaba si esa manía disgustaba al duque tanto como a él.

– Tu mujer es muy irritante -dijo Laclos-. Mirabeau dice que está harto de ella.

– Lo creo -respondió De Sillery-. Está harto de todo el mundo. No obstante, estos días apenas hace nada. Prefiere organizar la vida de los demás. Cuando recuerdo que hace unos años… -De Sillery se sumió en unas breves ensoñaciones-. ¿Cómo iba a imaginar que acabaría casándome con la mejor alcahueta de Europa?

– A propósito, Camille -dijo Laclos-. Agnès de Buffon se ha divertido mucho leyendo tu panfleto. La prosa. Se cree muy culta. Tengo que presentártela.

– Y a Grace Elliot -dijo De Sillery, soltando una carcajada.

– Se lo comerán vivo -observó Laclos.

Al amanecer, Laclos abrió una ventana y se puso una elegante bata, aspirando ávidamente el aire del Rey.

– No hay nadie en Versalles que esté tan borracho como nosotros -dijo-. Permitidme que os diga, mis buenos piratas, que a cada uno le llega su merecido, y a Philippe le llegará el suyo muy pronto, en agosto, septiembre u octubre.