Тоска по дому [litres]

Секунду. Ты ведь не знаешь, какой цирк у меня с высотой? По-видимому, нет. Тебя это удивляет? Есть многое, чего ты обо мне не знаешь даже после семи лет дружбы. Это не совсем страх высоты, правильней было бы сказать: страстное желание спрыгнуть. Всякий раз, когда я стою на высоком месте (например, на балконе квартиры, в которой ты жил в Рамат-Гане), меня одолевает непреодолимое желание сигануть вниз. Не воспарить. Не взлететь. Прыгнуть и разбиться. Я помню. Помню, когда это случилось в первый раз. Было это в Италии. Мы с мамой поднялись на Пизанскую башню, и на седьмом этаже (башня построена как свадебный торт, каждый этаж – это «корж», по которому можно ходить) меня внезапно охватило беспокойство. Перил там не было. И ограждений тоже. Я мог пройти всего три шага вперед и оказаться в воздухе. От страха, что я могу это сделать, я притиснулся к стене и прижал ладони к камням. Я помню холодное прикосновение кирпичной кладки. Мама торопила меня двигаться дальше: «Есть еще два этажа», – сказала она. Я ответил, что не могу двинуться. «Что значит “не могу двинуться”?» – удивилась она. «Не могу, и все», – настаивал я. Мне было совершенно ясно, что если я сдвинусь с места, то прыгну. Вокруг нас собралась небольшая толпа. Туристы на нас глазели. Один японец фотографировал. В конце концов пришлось вызвать двух сотрудников службы безопасности, чтобы оторвать меня от стены и отбуксировать вниз.

С того дня все мои родные знали, что у меня боязнь высоты, и я не спорил, хотя никакого страха у меня нет, зато есть сильное желание спрыгнуть.

Странно, да? Ни с чем не вяжется, верно? В конце концов, я люблю жизнь и никогда, даже в самые вонючие моменты в учебке, даже после расставания с Ади, подобная мысль не приходила мне в голову.

Хоть убей, не понимаю, в чем тут дело. Наверняка в психологии есть название этого феномена, не так ли?

Как бы то ни было, зачем я все это тебе рассказываю? Во-первых, здесь сейчас ночь, а у Дженни парень в Окленде, в Новой Зеландии, так что она не прочь поцеловаться, но ко мне в комнату не придет, а комната у меня маленькая, без окон, и за тонкой стенкой кто-то храпит, а у меня исповедальное настроение.

Во-вторых, я пишу ради того, чтобы ты оценил, что я сделал после прыжка Дженни.

Я встал со своего стула, заплатил хозяину кафе за три бутылочки «Фанты» и направился в сторону моста. Новозеландцы, которые уже отпрыгались и пили за соседним столиком пиво, подбадривали меня. «Go, Modi, go![39]» – крикнул мне Род грубым хриплым голосом, в котором не было ничего от рева, сопровождавшего его прыжок.