У каждого артиста есть нечто вроде большого и малого круга кровообращения. Большой круг – зрители, телезрители, радиослушатели. Малый круг – домашний, приятельский.
Леонид Осипович Утесов – один из самых знаменитых королей эстрады. Как подсчитать, сколько тысяч и тысяч раз звучал его голос – с граммофонов, патефонов, магнитофонов, радиол, проигрывателей, по радио, с телеэкрана. Он был виден и слышен издалека. Широко шагнула его слава. Она была и остается долговременной и прочной. Немало певцов вырывались к свету рампы, становились модными и потом исчезали во тьме забвенья. А слава Утесова – не мимолетная, не похожая на минутную вспышку – разгоралась все больше.
И в то же время Леонид Осипович превосходно себя чувствовал в «малом круге» – среди друзей, знакомых, в веселой компании.
Мне посчастливилось видеть его вблизи, встречаться с ним, переписываться, обмениваться шуточными стихотворными посланиями.
Лето 1963 года я проводил под Москвой, в Переделкинском доме творчества. Там жили в это время Леонид Утесов и Аркадий Райкин – ни больше ни меньше. И вот я сижу с ними обоими в столовой за одним столом. Это была, пожалуй, самая веселая пора в моей жизни. Оба они – Утесов и Райкин – были прекрасно настроены и охотно делились рассказами о смешных, анекдотических историях. При этом манера «повествования» у них была совершенно различная. Райкин обо всем говорил тихо, сдержанно, невозмутимо. Лицо – все время подчеркнуто нейтральное к тому, о чем речь.
Совсем другое дело – Леонид Осипович. Он рассказывает увлеченно, азартно, на лице – самый выразительный «миманс». Говорит и всего себя вкладывает в каждое слово.
Когда мы с ним расстались, мне очень его не хватало, и я стал ему писать. Он отвечал на каждое «послание». С тех пор я уже хорошо знал, что ни одно мое письмо не останется без ответа. Непременно стихотворного. И уж конечно веселого, острого, озорного.
Посылаю ему свою книжку о чеховской «Чайке». Через несколько дней приходит ответ.
Театром Горького зовут –на занавесе «Чайка».Я не пойму, в чем дело тут?Паперный, отвечай-ка!
А в Горьком на заводемашина «Чайка» выпускается,для Антон Павловича вродекомпенсация получается.
В одном из своих писем-стихотворений Утесов пишет:
Войдите в мое положенье:мне нужен смех, друзья, движенье.А главное – нужны мне уши,меня желающие слушать.
Леонид Утесов. Архив семьи Паперных
Леонид Осипович – один из самых общительных, контактных людей, с какими мне приходилось встречаться. Когда он говорил с одним человеком, рассказывал ему что-нибудь смешное или пел какую-нибудь забавную песенку – он затрачивал при этом столько усилий, как будто перед ним не единственный слушатель, а большая аудитория. Это был костер, который мгновенно разгорался и уже пылал в полную силу, не затухая.
Помню, в том же Переделкине Леонид Осипович все время предлагал гулять. Я, естественно, радовался этому, но не раз говорил – не без занудства, – что мне нужно заниматься. Он шутя возражал: «Скажите, сколько вы получаете в вашем институте? Посчитаем, сколько это будет за один час, пойдем гулять на час, и я это время оплачу».
