Valentin de Majipoor [Valentine Pontifex - fr]

Un groupe de quatre ou cinq survivants étaient assis sur la rive opposée ; six autres, principalement des Skandars de la garde personnelle du Coronal, se trouvaient à mi-pente au-dessous de Valentin ; on en voyait quelques autres marcher à une centaine de mètres au nord, cherchant manifestement des corps. Plusieurs morts avaient été disposés les uns à côté des autres près du flotteur chaviré. Valentin ne reconnut pas Elidath parmi eux. Mais il avait peu d’espoir pour son ami d’enfance et ne ressentait aucune émotion, rien qu’une sensation d’engourdissement et de froid au-dessous du sternum quand, peu après l’aube, un Skandar apparut, portant le robuste corps d’Elidath dans ses quatre bras aussi facilement que celui d’un enfant.

— Où était-il ? demanda Valentin.

— À sept ou huit mètres en aval, monseigneur.

— Posez-le et commencez à vous occuper des tombes. Nous allons enterrer tous nos morts ce matin sur cette petite butte qui domine la rivière.

— Oui, monseigneur.

Valentin regarda Elidath. Il avait les yeux clos et ses lèvres, légèrement entrouvertes, semblaient être relevées en un sourire, mais ce pouvait aussi bien être une grimace.

— Il avait l’air vieux la nuit dernière, dit Valentin à Carabella.

— Ne trouves-tu pas aussi qu’il avait beaucoup vieilli en un an ? demanda-t-il à Tunigorn. Il semble avoir rajeuni maintenant. Ses rides ont disparu : on ne lui donnerait pas plus de vingt-cinq ans. N’as-tu pas la même impression ?

— C’est de ma faute s’il est mort, dit Tunigorn d’une voix blanche.

— Comment cela ? demanda Valentin d’un ton brusque.

— C’est moi qui lui ai demandé de quitter le Mont du Château. Va vite à Zimroel, lui ai-je dit. Valentin nourrit d’étranges desseins dont je n’ai aucune idée et toi seul peux l’en dissuader. Il est venu et regarde-le maintenant. S’il était resté au Château…

— Non, Tunigorn. Cela suffit.

Mais Tunigorn poursuivit comme un somnambule, apparemment incapable de s’arrêter.

— Il serait devenu Coronal quand tu serais parti au Labyrinthe, il aurait eu une vie longue et heureuse au Château, il aurait gouverné avec sagesse, alors que maintenant…

— Il ne serait pas devenu Coronal, Tunigorn, lui dit gentiment Valentin. Il le savait et en était content. Allons, mon ami, tu me rends sa mort encore plus pénible avec ces bêtises. Il est à la Source maintenant, ce que je souhaitais de tout cœur ne voir se produire que dans soixante-dix ans, mais c’est arrivé et on ne peut rien y changer. Nous qui avons survécu à cette nuit, il y a beaucoup à faire. Alors mettons-nous au travail, Tunigorn. On commence, veux-tu ?

— Que devons-nous faire ?

— D’abord, il faut les enterrer. Je creuserai sa tombe de mes propres mains et que personne n’ose s’y opposer. Et quand tout cela sera terminé, tu retraverseras la rivière et tu prendras la direction de Gihorna dans ton petit flotteur pour voir ce que sont devenus Deliamber, Tisana, Lisamon et les autres. Et s’ils sont en vie, tu les amèneras ici et vous me rejoindrez.

— Et toi, Valentin ? demanda Tunigorn.

— Si nous pouvons réparer cet autre flotteur, je m’enfoncerai dans Piurifayne car je dois toujours aller voir la Danipiur pour lui dire certaines choses qui auraient dû être dites depuis longtemps. Tu me retrouveras à Ilirivoyne comme prévu.

— Monseigneur…

— Je t’en prie. Il n’y a plus rien à dire. Venez, vous tous ! Nous avons des tombes à creuser et des larmes à verser. Et après, nous devrons poursuivre notre voyage.

Il regarda encore une fois Elidath en songeant qu’il ne croyait pas encore à sa mort mais que cela viendrait bientôt. Cela fera une chose de plus pour laquelle j’aurai besoin qu’on me pardonne.