L'apprenti [Prentice Alvin - fr]

Pauvre Alvin. Lorsque j’en aurai fini avec toi, il n’y aura pas de frais vallon isolé. Tu te rappelleras ton apprentissage comme les derniers jours tranquilles de ton existence.

Il empoigna d’une main le seau lourdement rempli par le bord et l’inclina sans peine pour le transvaser dans celui de Peggy qu’il tenait de l’autre ; il accomplit ce geste avec l’aisance et la légèreté d’une maîtresse de maison qui verse de la crème d’un gobelet dans un deuxième. Et si ces mains me tenaient les bras avec autant d’aisance et de légèreté ? Me briserait-il les os sans le vouloir, du fait de sa grande force ? Me sentirais-je emprisonnée dans son étreinte irrésistible ? Ou me consumerait-il dans la chaleur incandescente de sa flamme de vie ?

Elle tendit la main vers le seau.

« J’vous en prie, laissez-moi l’porter, m’dame. M’zelle Lamer.

— Ce n’est pas la peine.

— J’connais que j’suis tout sale, m’zelle Lamer, mais j’peux l’porter jusqu’à chez vous et l’poser à l’intérieur sans rien déranger. »

Mon déguisement est-il si rébarbatif que tu me croies capable de refuser ton aide par goût excessif de la propreté ? « Je voulais seulement dire que je ne tenais pas à vous donner un surcroît de travail aujourd’hui. Vous m’avez déjà suffisamment aidée pour la journée. »

Il la regarda droit dans les yeux ; il n’avait plus son air tranquille maintenant. On lisait même un soupçon de colère dans son regard. « Si vous avez peur que j’vous demande de m’payer, faut pas ; y a rien à craindre d’ce côté-là. Si ça, c’est vot’ piasse, vous pouvez la r’prendre. J’en ai jamais voulu. » Il tendit la pièce que Whitley Physicker lui avait lancée de la voiture.

« J’ai réprouvé son geste sur le moment. J’estimais insultant qu’il se permette de vous payer pour le service que vous m’avez rendu par pure galanterie. J’ai pensé qu’il nous dépréciait l’un et l’autre en agissant comme si les événements de ce matin ne valaient pas plus d’une piastre. »

Ses yeux s’étaient à présent adoucis.

Peggy poursuivit de sa voix de demoiselle Lamer : « Mais vous devez pardonner au docteur Physicker. Il ne se sent pas à l’aise de vivre dans la richesse et il cherche des occasions de la partager avec d’autres. Il n’a pas encore appris à s’y prendre avec tout le tact nécessaire.

— Oh, y a pas d’tracas à s’faire, m’zelle Lamer, vu qu’ça vient pas d’vous. » Il remit la pièce dans sa poche et entreprit de remonter la colline pour porter le seau jusqu’à la maisonnette.

Il était clair qu’il n’avait pas l’habitude de marcher aux côtés d’une dame. Ses enjambées étaient beaucoup trop longues, sa cadence trop rapide pour que Peggy se maintienne à sa hauteur. Elle ne pouvait pas suivre non plus le même chemin que lui, il ne tenait pas compte du degré de la pente. Il était comme un enfant plutôt qu’un adulte, il prenait le chemin le plus direct, quitte à escalader inutilement des obstacles.

Je n’ai pourtant que cinq ans de plus que lui. En suis-je arrivée à croire à mon propre déguisement ? À vingt-trois ans, est-ce que je pense, agis et vis déjà comme une femme deux fois plus âgée ? Est-ce que je n’aimais pas autrefois marcher comme lui, prendre les parcours les plus difficiles pour le seul plaisir de l’effort et de l’exploit ?

Elle opta néanmoins pour le chemin le plus facile ; elle longea la colline, puis la remonta là où la pente était longue et peu accusée. Alvin était déjà arrivé, il attendait à la porte.

« Pourquoi n’avez-vous pas ouvert et posé le seau à l’intérieur ? La porte n’est pas verrouillée, dit-elle.

— ’mande pardon, m’zelle Lamer, mais c’est une porte qui d’mande à pas être ouverte, verrouillée ou non. »