L'apprenti [Prentice Alvin - fr]

Ce flot de langage pompeux, c’était plus que même Mère ne pouvait en supporter. La porte fut enfin refermée, verrouillée, les rideaux tirés. Peggy se débarrassa de sa robe de voyage puis se dépouilla de sa chemise et de sa culotte longue qui lui collaient chaudement à la peau. C’était l’un des avantages de son déguisement, de ne pas avoir à s’encombrer d’un corset. Personne ne s’attendait à ce qu’une vieille fille qui affichait son âge s’inflige la taille de guêpe de ces pauvres victimes de la mode qui se ficelaient au point de ne plus pouvoir respirer.

En dernier lieu, elle retira ses amulettes, les trois qui lui pendaient autour du cou et la quatrième, noyée dans ses cheveux. Elle les avait obtenues de haute lutte, ces amulettes, et pas uniquement parce qu’il s’agissait des nouveaux modèles, coûteux, qui agissaient sur ce que les autres voyaient réellement et non sur l’opinion qu’ils en avaient. Il lui avait fallu trois visites avant de persuader le spécialiste qu’elle désirait vraiment paraître laide. « Une jeune femme aussi charmante que vous, vous n’avez pas besoin de mon art », répétait-il inlassablement, jusqu’à ce qu’elle l’attrape par les épaules et lui dise : « C’est pour cela que j’en ai besoin ! Pour que je cesse d’être jolie. » Il avait cédé mais continué de marmonner que c’était un péché de cacher ce que Dieu avait si bien créé.

Dieu ou madame Modesty, songea Peggy. J’étais belle chez madame Modesty. Suis-je belle à présent, alors que personne ne me voit en dehors de moi, qui reste la moins en mesure de m’admirer ?

Enfin nue, enfin Peggy, elle s’agenouilla dans la baignoire et y plongea la tête pour commencer par se laver les cheveux. Immergée dans l’eau bien chaude, elle éprouva la même impression de liberté qu’elle avait connue tant d’années plus tôt dans la resserre, cette retraite humide où aucune flamme de vie ne pénétrait, où elle se retrouvait seule avec elle-même, où elle avait l’occasion de découvrir sa véritable personnalité.

Il n’y avait pas de miroir dans son logis. Et elle n’en avait pas apporté. Elle sentit pourtant que son bain était terminé et elle s’essuya devant le fourneau, déjà en nage dans la pièce pleine de vapeur, en ce début de soirée d’août ; elle savait qu’elle l’était, jolie, dans le sens où madame Modesty lui avait appris à l’être ; elle savait que si Alvin la voyait sous son vrai jour, il la désirerait, non pas poussé par la raison mais par ce coup de cœur futile et superficiel que tout homme éprouve envers une femme qui lui enchante les yeux. Aussi, tout comme elle s’était jadis cachée de lui pour qu’il ne l’épouse pas par pitié, aujourd’hui elle se cachait de lui pour qu’il ne l’épouse pas par amour juvénile. Cette image, le corps jeune et doux, lui resterait invisible afin que l’autre, la vraie, l’esprit profond et bien rempli, séduise ce qu’il y avait de meilleur en lui, l’homme qui serait non pas un amant mais un Faiseur.

Si seulement elle pouvait masquer le corps d’Alvin à ses propres yeux, elle n’imaginerait pas son contact, aussi doux que la caresse de l’air sur sa peau quand elle traversa la pièce.