L'apprenti [Prentice Alvin - fr]

Il y avait toute une ribambelle de femmes devant la porte de la case où dormait Salamandy. Comme elle arrivait à terme, elle ne participait pas aux travaux des champs depuis quelque temps et elle disposait d’un lit pourvu d’un bon matelas. Personne ne pouvait dire que Chicaneau Planteur ne prenait pas soin de son cheptel reproducteur.

L’une des femmes – dans les ténèbres il ne put dire laquelle, mais d’après la voix il pensa qu’il devait s’agir de Cuivrette, celle qu’on avait baptisée Agnès mais qui s’était choisi un nom en rapport avec le serpent cuivré –, bref, la femme en question s’écria : « Oh, maître, va falloir nous laisser saigner un poulet sus celle-là !

— On n’pratiquera pas d’abominations païennes dans ma plantation », dit Chicaneau d’un ton sévère. Mais il savait désormais que Salamandy était morte. À un mois seulement de l’accouchement, et elle était morte. Il se sentait frappé en plein cœur. Un enfant de moins. Une poulinière de partie. Oh, Dieu, aie pitié de moi ! Comment puis-je bien te servir si tu m’enlèves ma meilleure concubine ?

Ça puait le cheval malade dans la pièce, à cause des intestins qui s’étaient libérés au moment de la mort. Elle s’était pendue avec le drap du lit. Chicaneau se maudit de sa bêtise de lui avoir donné une chose pareille. Dans son idée, il s’agissait d’une marque d’insigne faveur envers celle qui portait pour la sixième fois un bébé demi-blanc, que de lui permettre d’étendre un drap sur son matelas ; et voilà comment elle le remerciait, elle se retournait contre lui.

Ses orteils ne pendouillaient pas à plus de trois pouces du sol. Elle avait dû monter sur le lit et sauter. Même maintenant qu’elle oscillait légèrement au souffle d’air qu’il venait de provoquer en entrant, ses pieds cognaient dans le châlit. Il fallut une ou deux secondes à Chicaneau pour comprendre ce que ça signifiait. Comme le cou de la fille n’était pas brisé, elle avait dû mettre un bon moment à s’étrangler, alors que le lit ne se trouvait qu’à quelques pouces et qu’elle le savait. Pendant tout ce temps, elle aurait pu interrompre l’étouffement n’importe quand. Elle aurait pu changer d’avis. Cette femme voulait mourir. Non, elle voulait tuer. Assassiner ce bébé qu’elle portait.

Une preuve de plus de la vigueur de ces Noirs dans la vilenie. Plutôt que de donner naissance à un enfant à demi blanc qui pouvait espérer le salut, elle se suicidait par pendaison. N’y avait-il pas de limite à leur perversité ? Comment un homme pieux pouvait-il sauver de telles créatures ?

« Elle s’a tué, maître ! » cria la femme qui avait parlé dans le noir. Il se retourna, et il faisait maintenant assez jour pour reconnaître Cuivrette sans erreur. « Elle va attend’d’main soir pour tuer quèqu’un d’aut si on saigne pas un poulet sus elle !

— Ça m’rend malade de penser que vous prendriez la mort de cette pauvre fille comme excuse pour rôtir un poulet avant son heure. Elle aura un enterrement décent, et son âme ne fera d’mal à personne, mais, suicidée qu’elle est, elle ira sûrement en enfer y brûler éternellement. »

À ces mots, Cuivrette gémit de douleur. Les autres femmes se joignirent à ses lamentations. Chicaneau ordonna à Gros Goupi de mettre un groupe de jeunes hommes à creuser une tombe – pas dans le cimetière d’esclaves habituel, évidemment, car une suicidée ne pouvait pas reposer en terre consacrée. Plus loin au milieu des arbres, sans pierre tombale, comme il convenait à une bête qui avait pris la vie de son propre petit.

Avant la tombée de la nuit, elle était mise en terre. S’agissant d’une suicidée, Chicaneau ne pouvait décemment pas demander au pasteur baptiste ou au prêtre catholique de venir à la rescousse. En fait, il pensait dire quelques mots lui-même, seulement il se trouva que ce soir-là il avait déjà invité un prêcheur itinérant à dîner. Ledit prêcheur arriva en avance, et les esclaves de la maison l’envoyèrent par-derrière où il tomba en plein enterrement et offrit son concours.

« Oh, vous n’avez pas besoin d’faire ça, dit Chicaneau.

— Jamais on ne dira que le révérend Thrower n’a pas étendu l’amour chrétien à tous les enfants de Dieu : Blancs ou Noirs, hommes ou femmes, saints ou pécheurs. »

Les esclaves se ranimèrent en entendant ça, et Chicaneau aussi, mais pour la raison inverse. C’étaient là des propos d’abolitionniste, et Planteur eut soudain peur d’avoir invité le diable sous son toit en y amenant ce prêcheur presbytérien. Néanmoins, ça apaiserait probablement en grande partie les craintes superstitieuses des Noirs, s’il permettait qu’un vrai pasteur prononce les dernières prières.

Et de fait, une fois les paroles dites et la tombe recouverte, ils avaient tous l’air parfaitement calmes, ils ne poussaient plus leurs épouvantables hurlements.