Les Thibault — Tome III [L'Eté 1914 (suite et fin) — Épilogue]

— « J’aurai eu trois sombres dates dans mon existence », commença-t-il, sur ce ton appliqué qu’il prenait en public, à ses cours (et qui faisait dire aux étudiants : « Phi-Phi s’écoute parler. ») « La première a révolutionné mon adolescence ; la seconde a bouleversé mon âge mûr ; la troisième empoisonnera sans doute ma vieillesse… »

Antoine le dévisageait, comme pour l’inciter à poursuivre :

— « La première, c’est quand l’enfant provincial et pieux que j’étais, a découvert, une nuit, en lisant à la file les quatre Évangiles, que c’était un tissu de contradictions… La seconde, c’est quand je me suis convaincu qu’un vilain monsieur, qui s’appelait Esterhazy, avait fait une saloperie, qui s’appelait “le bordereau”, et que, au lieu de le condamner, on s’acharnait à torturer à sa place un monsieur qui n’avait rien fait, mais qui était Juif… »

— « Et la troisième », interrompit Antoine, avec un triste sourire, « c’est aujourd’hui… »

— « Non… La troisième, c’est il y a huit jours, quand les journaux ont donné le texte de l’ultimatum, quand j’ai vu se dessiner la partie de billard… Quand j’ai compris que c’étaient les peuples qui allaient faire les frais du carambolage… »

— « Carambolage ? »

Sous les sourcils broussailleux, les yeux de Philip pétillèrent d’une sorte de malice, presque cruelle :

— « Oui : et un sinistre carambolage, Thibault ! Une boule rouge, la Serbie ; — heurtée par une boule blanche, l’Autriche ; — poussée elle-même par une autre boule blanche, l’Allemagne… Mais qui tient la queue de billard ? Qui ? La Russie ? Ou bien l’Angleterre ?… » Il éclata de ce rire rageur qui ressemblait à un hennissement. « Je voudrais bien ne pas mourir sans le savoir. »

Jacques s’approchait du coin où Antoine et Philip étaient assis.

— « Patron », dit Antoine, « je vous ai déjà présenté mon frère, n’est-ce pas ? »

Le vieux praticien dirigea vers Jacques son regard incisif.

Le jeune homme s’inclina. Puis, s’adressant à Antoine :

— « Tu n’aurais pas un indicateur des chemins de fer ? »

— « Si… » Leurs regards se heurtèrent. Antoine faillit demander : « Pourquoi ? » Il dit seulement : « Là-bas… Sous l’annuaire des téléphones. »

— « Et vous, Monsieur, quand partez-vous ? » questionna Philip.

Jacques se raidit, hésita, et regarda Antoine, qui bredouilla précipitamment :

— « Mon frère, lui, c’est au… autre chose… »

Il y eut un court silence.