Les Thibault — Tome III [L'Eté 1914 (suite et fin) — Épilogue]

De larges gouttes de pluie l’interrompirent. Ils traversaient à ce moment la place de la Bourse.

— « Courons », dit Jacques, « vous allez être trempée… »

À peine s’ils eurent le temps, pour se mettre à l’abri, de gagner les arcades de la rue des Colonnes. L’orage qui, tout le jour, avait pesé sur la ville, éclatait enfin, avec une violence soudaine et dramatique. Les éclairs se succédaient sans interruption, cinglant les nerfs, et le roulement incessant du tonnerre se répercutait entre les immeubles avec un fracas qui rappelait les orages de montagne. Rue du Quatre-Septembre, un escadron de la garde républicaine passa, au trot : les hommes, courbés sous la rafale, se penchaient sur l’encolure des bêtes fumantes dont les sabots soulevaient des gerbes d’eau ; et, comme dans un bon tableau de peintre de batailles, les casques étincelaient sous le ciel plombé.

— « Entrons là », proposa Jacques en indiquant, au fond des arcades, un petit restaurant mal éclairé et déjà envahi. « Nous mangerons quelque chose, en attendant. »

Ils eurent du mal à trouver deux places côte à côte, à une table de marbre où se pressaient d’autres consommateurs.

À peine assise, Jenny sentit sa fatigue l’anéantir. Ses genoux tremblaient ; ses épaules, sa nuque, étaient douloureuses ; sa tête pesait un poids intolérable. Elle crut qu’elle allait se trouver mal. Si seulement elle avait pu, quelques minutes, fermer les yeux, s’allonger, dormir… Dormir près de lui… Aussitôt, le souvenir de la nuit précédente s’empara d’elle, et ce fut comme un coup de fouet qui lui rendit ses forces. Jacques, à son côté, ne s’était aperçu de rien. Elle le voyait, de profil : sa tempe moite, la mèche sombre, aux reflets roux… Elle faillit lui saisir le bras, lui dire : « Rentrons. Qu’importe tout le reste ?… Prenez-moi contre vous… Serrez-moi fort ! »

Autour d’eux, la conversation était générale. Les yeux brillaient. On se passait la salière, le moutardier, avec des regards fraternels. Les nouvelles les plus folles, les plus contradictoires, s’échangeaient avec une assurance imperturbable, et trouvaient aussitôt crédit. « Un orage pareil, pourvu que ça ne retarde pas l’offensive », gémit une dame entre deux âges, dont le visage couperosé reflétait un héroïsme platonique, mais agressif. — « En 70 », expliqua un gros monsieur décoré de la rosette, qui était en face de Jenny, « les hostilités n’ont commencé que longtemps après la déclaration de guerre : au moins quinze jours. » — « Il paraît qu’on va manquer de sucre », dit quelqu’un. — « Et de sel », ajouta la dame héroïque. Elle s’inclina confidentiellement vers Jenny : « Moi, je n’ai pas attendu pour prendre mes précautions. »

Le monsieur décoré, s’adressant à la cantonade avec une émotion admirative qui faisait trembler sa voix et semblait douée de propriétés contagieuses, contait l’histoire d’un certain colonel d’une garnison de l’Est, qui, recevant l’ordre de faire reculer ses hommes à dix kilomètres de la frontière et croyant que la France cédait déjà devant l’ennemi, avait sorti son revolver, et, plutôt que de survivre au déshonneur, s’était brûlé la cervelle devant son régiment.

Au bout de la table, un ouvrier mangeait en silence. Son regard méfiant croisa celui de Jacques. Il prit aussitôt la parole :

— « Vous rigolez, vous autres », fit-il sur un ton rageur. « Mais nous, ce soir, à l’atelier, on n’a pas pu obtenir la paie de la semaine ! »