I giorni del cervo [Hart's Hope - it]

Noi tutti, al palazzo, eravamo troppo abituati alla vita dei ricchi, alle nutrici, alle governanti, ai tutori per i bambini. In tutta la Cittadella della Regina, c’era qualcuno che sapesse cosa voleva dire essere padre? La paternità per noi era un atto di passione, presto dimenticato; ma non per Orem ap Avonap. Ignorando il fatto che il biondo e felice contadino non era sangue del suo sangue, Orem aveva preso parte di quell’uomo semplice dentro di sé, tenendola in serbo per quel tempo. In qualsiasi momento, capitava di vederlo correre per il palazzo con Giovane sulle spalle o, in seguito, che gli trotterellava dietro. Le loro risate potevano essere udite quasi dappertutto. E chiunque volesse essere sicuro di vederli, non doveva fare altro che andare nei giardini, e prima o poi sarebbero apparsi, per rotolarsi nell’erba, per strappare gli steli, per giocare a nascondino.

Bella li guardò mai insieme? Io credo di sì, poiché fu allora che, inesplicabilmente, mi raccontò delle tre lezioni che aveva appreso come figlia del Re. Credo che invidiasse Giovane perché aveva l’amore di un padre. Credo che questo l’amareggiasse, e le rendesse più facile odiare il Piccolo Re suo figlio, quando ne ebbe bisogno.

Ogni poche ore Orem portava il bambino a Bella per dargli da mangiare. Bella osservava Giovane tutto il tempo; Orem ritirava il suo potere dentro di sé quando era con il bambino, perché Bella potesse sempre controllare che suo figlio non avesse altro cibo che il latte succhiato da lei. Orem le consegnava in silenzio il figlio, e Bella altrettanto in silenzio glielo restituiva quando era sazio.

Ogni volta che Orem le dava il figlio, pensava che non l’avrebbe più rivisto; ogni volta che lo riprendeva, gliene era grato, come per un atto di misericordia, perché gli veniva permesso di vivere ancora un poco. E poiché sentiva la morte così vicina, non sprecava neppure un poco del tempo che aveva con Giovane. In quei giorni, se uno desiderava stare con Orem, non aveva altra scelta che stare anche con Giovane.

Di sera, quando Giovane andava a dormire per le sue dodici ore, Orem si ritirava nella sua stanza e passava la notte a combattere contro Bella. Adesso che suo figlio era nato lei aveva più forza, ed era una lotta costante per tenerla lontana da Palicrovol. Qualche volta Orem pensava: Affretto la mia morte spaventando la Regina. Mi ucciderà e si rinnoverà prima. Dovrei smettere di combatterla, e forse mi lascerà vivere.

Ma sapeva che Bella non l’avrebbe risparmiato, e mentre guardava l’armata di Palicrovol crescere, cominciò a sperare che il Re potesse giungere a salvarlo. Questo è quello che disse a Giovane una volta: che il Re poteva salvarlo.

Giovane era un altro miracolo. Come suo padre e suo nonno, Giovane era bianco di pelle e nero di capelli; come sua madre, era bellissimo di viso. Essendo nato di dodici mesi, la sua vita fu rapida, la sua crescita improvvisa. Riusciva a stare seduto dopo una settimana, e a stare in piedi dopo un mese; prima che arrivasse l’estate fuori dal Parco del Palazzo, sapeva camminare, e correre con le sue corte gambe lungo i sentieri, si nascondeva e cercava, e chiamava Papà o Donoa. Se aveva un nome per Bella, non lo disse mai quando loro potevano sentirlo; certe volte Orem si chiedeva se Bella parlasse mai col bambino, o se gli dava da mangiare in silenzio. Gli spuntarono i denti, ma lei continuava ad allattarlo; Orem gli insegnò a riconoscere le lettere che disegnava sulla polvere, e a chiamarle in due sensi, e ancora Bella lo allattava.

Anche Orem trascorreva ore in tranquillità con Giovane, ma non in silenzio. Stavano sdraiati insieme sull’erba del parco e si raccontavano storie. A nessuno era permesso avvicinarsi, perché come se avessero una stessa volontà, entrambi smettevano di parlare all’arrivo di qualcuno. Bella poteva ascoltare, se voleva, con i suoi arcani poteri, anche se di solito dormiva durante il giorno, quando non allattava il piccolo. L’unica persona a cui era permesso ascoltare di persona era Donnola Bocca-di-Verità. Orem le aveva detto del suo gioco, nella speranza che lei avrebbe finto di essere la madre; lei non finse mai di giocare, ma la sua presenza gli permetteva di avere la sua immaginaria famiglia, se voleva. Anche Giovane l’accettava, come se conoscesse il suo cuore.

Si raccontavano storie. Orem raccontava a Giovane storie della sua vita. Come era cresciuto con suo padre, come sua madre non l’avesse mai amato, i racconti della Casa di Dio e come venne salvato dal fuoco; Glasin il Droghiere, Rainer il Falegname, Pulce e i serpenti; tutte le storie, tranne quelle che avrebbero svelato a Bella, se era in ascolto, che Orem era il Pozzo, il suo nemico. Donnola ascoltò tutte le sue storie e le ricordò.

E anche Giovane raccontava delle storie. Nella sua impossibile vocetta da infante, pronunciando le S blese e trasformando le G in GZ, raccontava le sue storie con faccia seria, e qualche volta si immedesimava talmente che piangeva, e qualche volta si divertiva tanto che rideva. C’era della saggezza nelle sue storie, e non sono state tutte dimenticate.