Les vaisseaux du temps [The Time Ships - fr]

— Je ne veux pas vous forcer à prendre la décision de travailler pour moi, mon vieux : je sais à quel point c’est difficile pour vous. Après tout, ce n’est pas votre Guerre…, mais le temps presse. Et d’ailleurs, que signifie le mot « temps » en pareille circonstance ? Hein ?

Je rejoignis mes compagnons au fumoir. J’acceptai le whisky à l’eau que me proposa Filby et me laissai choir dans un fauteuil.

— Ce qu’il fait lourd, ici ! dis-je. On se croirait en Birmanie ! Et ce fichu Dôme ! Et n’est-ce pas bizarre ? Il fait nuit noire dehors alors qu’il est midi !

Moïse leva les yeux de son livre.

— « L’expérience relève de l’intensité et non de la durée », cita-t-il avec un grand sourire. Ne serait-ce pas là l’épitaphe idéale pour un Voyageur transtemporel ? L’intensité : voilà ce qui compte.

— Qui est l’auteur ?

— Thomas Hardy. Il était presque votre contemporain, non ?

— Je n’ai rien lu de lui.

Moïse regarda la préface.

— 1928… Il n’est plus de ce monde. Qu’avez-vous appris de Wallis ? demanda-t-il en refermant le livre.

Je résumai mes conversations pour mes auditeurs et conclus :

— J’étais heureux de le quitter. Un salmigondis de propagande et d’idéologie politique sommaire…, sans parler de la confusion la plus totale quant à la causalité, et ainsi de suite.

Les paroles de Wallis avaient accentué la dépression dont je souffrais depuis mon arrivée ici en 1938. Il me semble qu’il y a un conflit fondamental dans le cœur de l’homme. Il est poussé par les forces de sa propre nature. Mieux que tout autre, j’ai constaté l’action implacable des courants évolutifs dont les pulsations accompagnent l’Humanité, et qui dérivent même des océans primitifs ; or ces jeunes et brillants Anglais et Américains, endurcis par la Guerre, étaient déterminés à planifier, à contrôler, à lutter contre la Nature et à se mettre, eux et leurs collègues, dans une sorte de stase, d’Utopie congelée !

Si j’étais un citoyen de l’État Moderne qu’ils envisageaient, je savais que je serais bientôt devenu l’un de ces esprits contestataires qui se débattraient dans son étreinte impitoyablement bienveillante.

Mais, alors même que j’entretenais ces pensées, je me demandai, au tréfonds de mon être, jusqu’à quel point j’aurais adopté le mode de pensée de Wallis – de cet État Moderne avec ses Contrôles et ses Plans – avant que mes voyages transtemporels m’eussent ouvert les yeux sur les limitations de l’Humanité.

— Au fait, Nebogipfel, dis-je, j’ai vu l’une de nos vieilles connaissances, Kurt Gödel…

Sur quoi le Morlock éructa un mot insolite dans sa propre langue ; pivotant sur son siège, il se leva dans un mouvement brusque et fluide, plus animal qu’humain. Filby blêmit et je vis les doigts de Moïse se refermer sur le livre qu’il tenait.

— Gödel ? Il est ici ?

— Il est dans le Dôme, oui. En fait, il est à moins d’un quart de mille d’ici, au Collège impérial.

Je leur décrivis la séance de Baratinoscope à laquelle j’avais assisté.

— Une pile à fission. C’était ça ! dit Nebogipfel entre ses dents. Je comprends, maintenant. C’est lui la clé… Gödel est la clé de toute cette histoire. C’était forcément lui, avec ses intuitions d’Univers en rotation, qui…

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Écoutez : vous voulez vous échapper de cette affreuse Histoire ?

Évidemment ! Et pour mille raisons : fuir ce sinistre conflit, essayer de rentrer chez moi, mettre un terme au voyage dans le temps avant le début de cette Guerre transtemporelle insensée…

— Mais pour cela il nous faut trouver une Machine transtemporelle.

— Oui. Il faut donc que vous nous ameniez jusqu’à Gödel. Il le faut. À présent, je vois la vérité.

— Quelle vérité ?

— Barnes Wallis se trompe au sujet des Allemands. Leur Machine transtemporelle est plus qu’une menace. Elle a déjà été construite !

Nous étions tous debout et parlions tous en même temps.

— Quoi ?

— Que dites-vous ?

— Mais comment…

— En ce moment même, dit Nebogipfel, nous sommes déjà dans une branche de l’Histoire qui a été manipulée par les Allemands.

— Comment le savez-vous ? demandai-je.

— N’oubliez pas que j’ai étudié votre ère dans mon Histoire, dit le Morlock. Et, dans mon Histoire, il n’y avait pas de Guerre européenne comme celle-ci, qui dure déjà depuis des décennies. Dans mon Histoire, il y a certes eu une Guerre en 1914, mais qui s’est terminée en 1918 par la victoire des Alliés sur les Allemands. Une nouvelle Guerre a éclaté en 1939, mais sous une nouvelle forme de gouvernement en Allemagne. Et…

Saisi de vertige, je cherchai à tâtons une chaise derrière moi et me rassis.

Filby avait l’air terrifié.

— Ces satanés Allemands ! Je vous l’avais bien dit ! Je vous ai dit qu’ils allaient encore nous faire des ennuis !