Les vaisseaux du temps [The Time Ships - fr]

6. Hyde Park

Le Collège impérial était situé à South Kensington, à quelques minutes à pied de Queen’s Gate Terrace. Cet établissement avait été fondé peu après mon époque, en 1907, à partir de trois collèges qui m’étaient familiers : le Collège royal de chimie, l’École royale des mines et le Collège de la ville et des guildes. Il se trouve que j’avais à mes débuts enseigné quelque temps à l’École normale des sciences, elle aussi absorbée par l’Impérial ; et, en arrivant alors dans South Kensington, je me rappelai combien j’avais profité de mon séjour à Londres, avec de nombreuses visites à d’agréables établissements tels que l’Empire à Leicester Square. En tout cas, j’avais fini par bien connaître ce quartier. Mais il avait beaucoup changé !

En sortant de Queen’s Gate Terrace, nous nous dirigeâmes vers le Collège puis remontâmes Queen’s Gate jusqu’à Kensington Gore, à l’angle sud-est de Hyde Park.

Nous étions escortés d’une demi-douzaine de soldats – très discrets, car ils évoluaient autour de nous en une sorte de cercle –, mais je m’interrogeai sur l’importance des forces qu’on pût envoyer contre nous au moindre incident. La chaleur moite ne mit pas longtemps à saper mes moyens – c’était comme si nous étions dans un vaste immeuble surchauffé – et je retirai ma veste et desserrai ma cravate. Sur le conseil de Wallis, j’agrafai à ma chemise mes lourdes épaulettes et rattachai ma sacoche porte-masque à la ceinture de mon pantalon.

Les rues avaient été considérablement transformées, et je fus surpris de constater que tous les changements intervenus entre mon époque et celle-ci n’avaient pas été négatifs. Le bannissement des chevaux pollueurs, de la fumée des foyers domestiques et des vapeurs de l’automobile – toutes raisons qui expliquaient la qualité de l’air sous le Dôme – avait contribué à une certaine fraîcheur. Dans les grandes artères, la chaussée était recouverte d’un nouveau matériau, plus solide, d’aspect vitreux, maintenu propre par une noria de cantonniers qui poussaient des chariots équipés de balais et d’arroseurs. Les rues étaient encombrées de bicyclettes, de pousse-pousse et de trams électriques guidés par des câbles qui sifflaient et jetaient des étincelles bleues dans la pénombre ; mais il y avait de nouvelles voies réservées aux piétons, appelées « coursives », qui s’étiraient le long des façades à hauteur du premier étage, voire du second et du troisième en certains endroits. Des ponts, légers et ajourés, franchissaient les rues pour relier entre elles ces coursives à intervalles fréquents et donnaient à Londres, même dans ces ténèbres stygiennes, un petit air italien.

Moïse, qui couvrit ensuite un peu plus de terrain que moi dans sa visite de la capitale, me signala des boutiques bien achalandées dans le West End – malgré les privations de la Guerre – et de nouveaux théâtres autour de Leicester Square, avec des façades en porcelaine armée, le tout rayonnant de reflets et de réclames lumineuses. Mais les pièces insipides qu’on y représentait étaient du genre éducatif ou formateur, et deux théâtres donnaient exclusivement un cycle perpétuel des œuvres de Shakespeare.

Wallis et moi-même passâmes devant le Royal Albert Hall, que j’ai toujours considéré comme une monstruosité : un carton à chapeaux rose ! Dans l’obscurité du Dôme, l’édifice était mis en relief par une série de brillants faisceaux lumineux (projetés par des « lampes Aldis », m’expliqua Wallis), rendant encore plus grotesque ce mémorable tas de briques qui resplendissait de toute sa suffisance. Puis nous entrâmes dans Hyde Park au niveau d’Alexandra Gate, retournâmes à l’Albert Mémorial et partîmes vers le nord par Lancaster Walk. Devant nous, je voyais palpiter contre la coupole les projections du Baratinoscope et entendais l’écho lointain de voix monstrueusement amplifiées.

Wallis ne cessa de me commenter le paysage durant cette promenade. Sa compagnie n’était pas désagréable, et je commençai à me rendre compte qu’il était effectivement le genre d’homme que j’eusse appelé ami dans une Histoire différente.