Les vaisseaux du temps [The Time Ships - fr]

Il nous exhorta tous à redoubler nos efforts. Il mit à contribution les mythes de la campagne anglaise – « les vertes et rondes collines qui se fondent dans le bleu embrumé du ciel » – et nous demanda d’imaginer ce paysage britannique en train de se déchirer – « pour révéler l’ancien Front des Flandres, des tranchées et des cratères d’obus, des villes en ruine, une campagne meurtrie, un ciel crachant la mort et les visages des enfants assassinés » –, cette dernière tirade étant prononcée avec ce qui me sembla une certaine allégresse apocalyptique.

Brusquement, je me souvins de lui. C’était mon vieil ami l’Écrivain, devenu un vieillard flétri !

— Dites, n’est-ce pas là M. *** ? demandai-je.

— Oui, dit Wallis. Le connaissiez-vous ? Je suppose que c’est possible… Mais bien sûr que si ! Car c’est lui qui a couché sur le papier le récit à succès de vos voyages dans le temps. Il a paru en feuilleton dans la New Review, si je me souviens bien, avant d’être édité sous forme de livre. Ç’a été un véritable tournant dans ma vie, croyez-moi, le jour où je suis tombé par hasard dessus… Le pauvre homme commence à être usé, évidemment – je ne crois pas qu’il ait jamais joui d’une très bonne santé –, et sa fiction n’est plus ce qu’elle était, à mon avis.

— Non ?

— Trop de philosophie et pas assez d’action, vous voyez ce que je veux dire ! Il n’empêche que ses ouvrages de vulgarisation scientifique et d’histoire populaire ont toujours été bien accueillis. Il est très lié avec Churchill – le Premier lord de l’Amirauté – et je soupçonne votre ami d’avoir beaucoup d’influence sur la conception officielle de ce que nous réserve l’avenir lorsque la Guerre sera terminée. Vous savez, quand nous atteindrons les « Hautes Terres du Futur », dit Wallis en citant un discours de mon ancien ami. Il travaille sur une Déclaration des Droits de l’Homme, ou quelque chose d’approchant, à laquelle nous devrons tous adhérer après la Guerre…, un rêve de plus, comme vous vous en doutez. Mais il n’est pas très bon orateur. Dans le genre, je préfère Priestley.

Nous écoutâmes pérorer l’Écrivain pendant quelques minutes. J’étais, pour ma part, heureux d’apprendre que mon vieil ami avait survécu aux vicissitudes de cette sinistre Histoire et s’était même trouvé un rôle à sa mesure ; mais j’étais irrémédiablement attristé en voyant ce que le temps avait fait de l’impétueux jeune homme que j’avais connu. Comme lorsque j’avais retrouvé Filby, je fus brusquement saisi de pitié pour les multitudes anonymes qui m’entouraient, engluées dans un temps qui s’écoulait goutte à goutte et condamnées à une inexorable décrépitude. Et c’était, songeai-je, une atroce ironie qu’un homme qui croyait si fortement à la perfectibilité du genre humain ait vu l’essentiel de sa vie dominé par la plus grande guerre de toute l’histoire.

— Allons, dit vivement Wallis. Continuons encore un peu notre promenade. De toute façon, les projections se répètent très rapidement…