Les vaisseaux du temps [The Time Ships - fr]

— À vrai dire…

— Ce pauvre Wallis ne peut s’habituer à ma manière de faire sans cesse de nouveaux brouillons de lettres, me dit Gödel. Quelquefois, je rédige une douzaine de brouillons, ou plus, et je finis par abandonner complètement mon projet, comme vous l’avez constaté ! N’est-ce pas étrange ? Oui. Mais c’est ainsi.

— Vous devez regretter un peu, dis-je, d’avoir quitté votre patrie, professeur.

— Non. Pas du tout. Il fallait que je quitte l’Europe, me dit-il à voix basse, comme un conspirateur.

— Pourquoi ?

— À cause du Kaiser, évidemment !

Barnes Wallis me lança des regards appuyés.

— J’ai des preuves, vous savez, dit posément Gödel. Prenez deux photographies, l’une de 1915, par exemple, et l’autre de cette année, de l’homme prétendant être le Kaiser Wilhelm. Si vous mesurez la longueur du nez et divisez par cette valeur la distance entre le bout du nez et la pointe du menton, vous trouverez une différence.

— Je… ah… Grand Dieu !

— Justement. Et avec pareil simulacre à la barre, qui sait où va l’Allemagne ? Hein ?

— Absolument, se hâta de dire Wallis. De toute façon, quelles que soient vos raisons, nous sommes heureux que vous ayez accepté une chaire de professeur ici… et que vous ayez choisi de vous installer en Angleterre.

— Oui, dis-je. N’auriez-vous pas pu trouver un poste en Amérique ? À Princeton, peut-être, ou alors…

Il sembla choqué.

— Je suis sûr que je le pourrais. Mais ce serait impossible. Tout à fait impossible.

— Pourquoi ?

— À cause de la Constitution, évidemment !

Et ce personnage extraordinaire se lança alors dans un interminable discours pour exposer comment il avait découvert une faille logique dans la Constitution américaine qui eût permis la création d’une dictature légale.

Wallis et moi-même l’écoutâmes stoïquement.

— Eh bien, dit Gödel quand il eut terminé, qu’en pensez-vous ?

Malgré de nouveaux regards sévères de la part de Wallis, je décidai d’être franc.

— Je ne peux mettre votre logique en défaut, dis-je, mais cette application me semble incongrue jusqu’à l’extrême.

— Peut-être ! ricana-t-il. Mais la logique est tout. Ne croyez-vous pas ? La méthode axiomatique est très puissante.

Il sourit puis dit :

— J’ai aussi une preuve ontologique de l’existence de Dieu, absolument sans défauts, autant que je puisse m’en rendre compte, et avec des antécédents honorables remontant à l’archevêque Anselme, il y a huit cents ans…

— Une autre fois, peut-être, professeur, dit Wallis.

— Ah oui. Très bien.

Ses yeux se posaient alternativement sur Wallis et sur moi. Son regard acéré était déconcertant.

— Donc, reprit-il, le voyage dans le temps. Je vous envie vraiment beaucoup, vous savez.

— À cause de mes voyages ?

— Oui. Mais pas à cause de tout ce laborieux va-et-vient dans l’Histoire.

Ses yeux mouillés brillaient sous le puissant éclairage électrique.

— Pour quoi, alors ?

— Pour les aperçus d’autres Mondes que celui-ci, d’autres Possibilités… Vous me suivez ?

J’étais transi de peur ; son extraordinaire emprise avait une qualité presque télépathique.

— Dites-moi ce que vous entendez par là.

— La réalité d’autres Mondes contenant un sens qui dépasse celui de notre brève existence me semble évidente. Quiconque a éprouvé l’émotion magique de la découverte mathématique doit savoir que les Vérités mathématiques existent indépendamment des esprits en lesquels elles résident : que ces Vérités sont des éclats des pensées de quelque Esprit supérieur…

« Réfléchissez : nos existences sur cette Terre n’ont qu’une signification douteuse. Leur vraie signification doit alors forcément se trouver à l’extérieur de ce monde-ci. Me suivez-vous ? Simple question de logique. Et l’idée que toute chose en ce monde ait une Signification ultime est l’analogue exact du principe voulant que tout ait une Cause, principe sur lequel repose toute la science.

« Il s’ensuit directement qu’en un lieu quelconque au-delà de notre Histoire se trouve le Monde Final, le Monde où toute Signification est résolue.

« De par sa nature même, le voyage transtemporel induit une perturbation de l’Histoire et, partant, la génération, ou la découverte de Mondes autres que celui-ci. La tâche du Voyageur transtemporel est donc de chercher sans trêve jusqu’à ce que ce Monde Final soit découvert… ou construit !

Lorsque nous prîmes congé de Gödel, mes pensées tournaient déjà follement dans ma tête. Je résolus de ne plus jamais me moquer des philosophes mathématiciens, car cet étrange petit bonhomme avait, sans jamais quitter son bureau, voyagé plus loin dans le Temps, l’Espace et l’Entendement que je ne l’avais fait moi-même à bord de ma Machine transtemporelle ! Et je savais qu’il me faudrait bientôt revoir Gödel… car j’étais persuadé que j’avais vu un flacon de plattnérite brute serré à l’intérieur de cette caisse !