La voix des morts [Speaker for the Dead - fr]

Ela s’assit sur un rocher et trempa les pieds dans l’eau en attendant le Porte-Parole des Morts. La clôture ne se trouvait qu’à quelques mètres, surmontant la grille en acier qui empêchait les gens de passer dessous à la nage. Comme si quelqu’un avait envie d’essayer ! Pratiquement tous les habitants de Milagre agissaient comme si la clôture n’existait pas. Ne venaient jamais à proximité. C’était pour cette raison qu’elle avait demandé au Porte-Parole de la rejoindre à cet endroit. Bien que la journée fût chaude et l’école terminée, les enfants ne venaient pas se baigner à la Vila Ultima, où la clôture traversait la rivière et frôlait la forêt. Seuls les fabricants de savon, de céramique et de briques venaient ici, puis s’en allaient, leur journée de travail terminée. Elle pourrait dire ce qu’elle avait à dire, sans crainte d’être entendue ou interrompue.

Elle n’eut pas besoin d’attendre longtemps. Le Porte-Parole arriva dans une barque à rames, exactement comme un des fermiers de la rive opposée, qui n’utilisaient pas les routes. Son dos était extraordinairement blanc ; même les quelques Lusos dont la peau était si claire qu’on les appelait Loiros étaient beaucoup plus foncés. Sa blancheur lui conférait un aspect fragile. Mais elle constata ensuite que le bateau remontait rapidement le courant ; que les rames plongeaient toujours exactement à la profondeur requise et que la traction exercée sur elles, était longue, unie ; que ses muscles étaient étroitement enserrés par la peau. Elle éprouva un brusque sentiment de tristesse, puis se rendit compte qu’elle regrettait son père, malgré l’intensité de la haine qu’elle lui vouait ; c’était la première fois qu’elle remarquait que quelque chose lui plaisait, en lui, mais elle regrettait effectivement la puissance de ses épaules et de son dos, la sueur qui rendait sa peau brune luisante comme du verre sous le soleil.

Non, se dit-elle, ta mort ne me fait pas de peine, Cão. J’ai de la peine parce que tu ne ressemblais pas davantage au Porte-Parole, qui n’est pas lié à nous mais nous a cependant fait en trois jours plus de cadeaux que toi pendant toute ta vie ; j’ai du chagrin parce que ton beau corps était rongé par les vers de l’intérieur.

Le Porte-Parole la vit et obliqua vers la rive où elle attendait. Elle avança parmi les roseaux et la vase pour l’aider à échouer la barque.

— Je m’excuse de vous obliger à vous salir, dit-il. Mais il y a une quinzaine de jours que je n’ai pas fait d’exercice, et l’eau m’a tenté…

— Vous ramez bien, apprécia-t-elle.

— La planète d’où je viens, Trondheim, était principalement composée d’eau et de glace. Un rocher par-ci, par-là, un peu d’humus, mais il était plus gênant de ne pas savoir ramer que d’être incapable de marcher.