Aire muerto [Dead Air - es]

Me quedé mirando la llave un rato, la recogí al cuarto o quinto intento, salí a cubierta y la lancé con todas mis fuerzas a las oscuras aguas de la bajamar.

—Tenía que pasar. No estabais hechos el uno para el otro.

—Craig, por Dios, pareces mi madre.

Estábamos sentados en un banco cerca de la cima de Parliament Hill, en Hampstead Heath, con vistas a la ciudad, bajo el sol débil y los nubarrones de una fría tarde de enero. Craig había ido andando. Yo había llegado en metro.

Probablemente todavía estaba demasiado borracho-resacoso para conducir, pero no podría haber cogido el coche aunque hubiera querido, al menos el Landy; esa misma noche alguien le había rajado un par de neumáticos y había reventando los dos faros. Lo había denunciado a la policía y me habían dicho que ya lo sabían, que habían pasado de noche a echar un vistazo cuando la alarma del Landy notó que el vehículo se escoraba a un lado e informó al centro de seguridad de la Mouth Corporation, que a su vez alertó a comisaría. Habían llamado a la puerta durante diez minutos y al teléfono durante media hora pero al final se habían dado por vencidos y me habían dejado roncar como a un buen borracho. Analizarían las cintas de las cámaras de vigilancia. Los críos, probablemente.

Ya, seguro, pensé. Justo cuando tenía la esperanza de que lo que fuera que estaba pasando hubiera terminado, un poco más. Genial.

—Ya —dijo Craig, en respuesta a mi acusación de parecerse a mi madre—. ¿Y las madres qué saben? Lo que más te conviene.

Negué con la cabeza.

—La gente te viene siempre con la cantinela de que no estabais hechos el uno para el otro después.

—Pues claro; si alguien lo dice antes, cuando todavía puede ser de alguna ayuda, se le acusa de estar celoso o algo parecido; y luego, cuando la relación se rompe, se le acusa de ser la causa de la ruptura. No hay modo de ganar. Es mejor callarse la boca hasta que todo termine.

—¿Alguna vez te gustó Jo?

—Jo no me desagrada. Me parecía bien. No era una de esas ocasiones en las que estás esperando a que la relación termine para poder decirle a tu amigo lo que pensabas de su ex. Me refiero a la teoría. Jo estaba bien, pero estaba casi tan chiflada como tú y era mucho más ambiciosa. Necesitas a alguien que te estabilice un poco, no otra zumbada como tú a la que te puedas tirar.

—No creo quejo estuviera tan loca como crees.

Craig ladeó la cabeza.

—Bueno, a veces perdía un poco la cabeza. Me sorprende que hayáis durado tanto.

Suspiré.

—Sí, Kulwinder me dijo lo mismo en la fiesta del once de septiembre.

Contemplé la lenta sucesión de enormes jets virando alrededor de las nubes en la lejanía, situándose en la suave pendiente invisible que los conduciría en dirección oeste hasta Heathrow.

—Intentó liarse conmigo, una vez —dijo Craig.

Le miré.

—Bromeas. —Eso sí que era raro.

—No; fue una vez que no sabía dónde estabas, en verano. Habíais discutido y tú te habías largado hecho una furia y te habías dejado el móvil; Jo supuso que estarías conmigo, de modo que se plantó en la puerta de casa y la invité a entrar; no hubiera sido correcto no dejarla entrar, sobre todo porque estaba llorando. Le ofrecí una copa, la consolé…

—Estuviste de acuerdo con ella en que soy un hijo de puta.

—Perdona; me mantuve en la delgada línea que separa la solidaridad masculina de prestar tu hombro a una dama afligida.

—De modo que una cosa llevó a la otra.

Mierda. ¿Y si se la había tirado? Incluso aunque no fuera a admitirlo, ¿y si se la había follado? Piensa, Ken. ¿Te molesta? Bueno, ¿qué?

No particularmente. Es decir, no tenía derecho a estar celoso o enfadado, al menos, no con Craig, dado lo que había ocurrido con Emma, pero esa clase de consideraciones lógicas y equitativas no era el tipo de argumento que tiene peso en el conjunto de instintos y reacciones programadas que conforman el corazón humano.

—Bueno, no, una cosa no llevó a la otra —dijo Craig—. Solo me agarró. De repente.

—Joder.

—Nos habíamos bebido media botella cada uno…

—¿De vino?

—Sí, por supuesto; no iba a darle whisky.

—Perdona.

—Me había levantado para descorchar otra…

—¿Ah, sí?

—Sí; estaba siendo solidario y educado. Para ya de insinuaciones e indirectas, ¿quieres?

—Perdona, perdona.

—Solo me abrazó. Me volví, de la sorpresa, claro, y me plantó la boca en los labios y me cogió de las pelotas.

—Hostia puta. —Miré a las nubes, luego a Craig—. Pero hiciste lo que hay que hacer.

—No, Kenneth —dijo, estirando sus largas piernas. Llevaba pantalones de chándal grises con una chaqueta que había estado de moda hacía diez años—. Lo correcto habría sido demostrarle lo maravilloso que puede ser el acto amoroso cuando lo haces con un hombre de verdad, pero no lo hice.