Aire muerto [Dead Air - es]

Me descubrí pensando en Ceel. Recordé el tacto de su cuerpo, el contacto preciso de sus dedos, la sensación sedosa de pasarle la mano por la espalda, el aroma denso y almizclado de su pelo, el sabor de sus labios después de un sorbo de champán, el sabor de su sudor en el hueco de la clavícula y, sobre todo, el sonido de su voz; aquella dulzura mesurada con el más leve atisbo de acento, una corriente lenta y sinuosa de recreación pausada que rompía en repentinos rápidos cuando reía.

El monitor parpadeó, una imagen de la ayudante sentada en el sitio de Cavan reemplazó a la pantalla azul y blanca. Luego volvieron a aparecer el reloj y el logotipo.

La echaba de menos. Hacía un mes que no la veía, un mes muy largo. Supuse que el tiempo parece alargarse para todo el mundo durante las vacaciones de Navidad y Año Nuevo, pero tenía la impresión de que yo había estado particularmente ocupado, por lo que el intervalo me parecía aun más largo. Había pasado una cantidad malsana de tiempo comprobando que no se hubieran producido accidentes en los vuelos de Air France de ida y vuelta a Martinica ni repentinos huracanes fuera de temporada o nuevas erupciones volcánicas en el Caribe occidental.

Las cosas se estaban derrumbando a mi alrededor y tenía la impresión de que era porque Ceel no estaba. No tenía lógica pensar así y Ceel y yo tampoco pasábamos mucho tiempo juntos cuando ella estaba en Londres —nos veíamos más o menos medio día a la quincena, de modo que no debería ser una gran influencia en mi vida— pero, no obstante, con ella lejos me sentía a la deriva, desconectado, como si mi vida girara de forma caótica.

Ni siquiera contaba con la promesa, o al menos la posibilidad, de reunimos en un par de días para tranquilizarme.

Tener que sobrellevar la ruptura con Jo, las ramificaciones que afectaban a Ed y Craig, todo lo ocurrido en la fiesta de Nochevieja, la campaña continua de amenazas y perjuicios que algún hijo de puta orquestaba en mi contra —por no mencionar la fría perspectiva de lo que pensaba hacer en el estudio—, me había dejado con una sensación de peligro y desprotección.

Era como tratar de controlar el patinazo de una moto sobre una calle mojada; la misma sensación de gélido pánico encogiéndote las tripas mientras luchas desesperadamente con algo poderoso pero repentinamente desenfrenado y fuera de control. Había tenido algunos derrapes así en mis días de mensajero. Siempre me las había arreglado para mantenerme en la moto y me enorgullecía de ello, pero nunca me habían engañado creyendo que había sido algo más que la suerte lo que me había mantenido alejado de las alcantarillas o las ruedas de algún autobús. Necesitaba a Ceel. Necesitaba acceso a su serenidad, sujetarme a aquella racionalidad perversa tan suya.

Miré la silla enfrente de mí, donde se sentaría el malo. Eché un vistazo al reloj de pulsera. Odiaba la manía que tienen en televisión de hacerte esperar.

Sencillamente no estaba hecho para ese medio. Paul, mi agente, se desesperaba conmigo porque me habían ofrecido montones de proyectos televisivos antes pero las propuestas siempre resultaban ser una porquería y las rechazaba. Todas parecían efectistas, forzadas y demasiado rebuscadas, pero eso casi no importaba. En radio, simplemente entras y lo haces. Puedes preparar primero el tema charlando en el pub o el despacho, ensayando algunos trozos y también se puede escribir un guión con algunos bosquejos y apuntes y siempre hay tráileres y fragmentos pregrabados en los que trabajar a conciencia hasta que quedan perfectos… pero la mayor parte, creo que lo mejor de la radio, sencillamente ocurre, son palabras que salen de tu boca casi a la vez que las piensas (con espacio para el censor interno, en eso no le estaba tomando el pelo a Phil).

En radio, la frescura es la norma. En televisión es la excepción, la mayor parte del material es grabado, recalentado. De manera que te sientas y haces un comentario realmente divertido o incisivo y luego descubres que había un problema técnico con la alimentación de una cámara o que alguien ha tirado sin querer un elemento del decorado y hay que empezar de nuevo y tú tienes que intentar decir algo sobre el mismo asunto completamente distinto pero igual de ingenioso o decir lo mismo y fingir espontaneidad. Odiaba esa mierda. Ahora que lo pensaba, hacía más o menos un mes que Phil había estado quejándose relajadamente de lo mismo en la cantina de Capital Live! Por lo visto me había apropiado de su discurso. Bah, tampoco era la primera vez.

Tenía la boca seca. Había un minúsculo vaso de plástico con agua delante de mí, lo vacié. Miré alrededor, con el vaso en la mano, y una de las eficientes ayudantes se acercó y me lo llenó de Evian. Quería bebérmelo todo de un trago, pero dejé el vaso en la mesa. Sospechaba que lo retirarían antes de empezar a grabar.

—¿Ken? —llamó una voz irlandesa muy suave a mis espaldas—. Encantado… Ah, no, no te levantes. Cavan. Encantado de conocerte.