Aire muerto [Dead Air - es]

—Ahora el fútbol.

—Bien, volvemos al tema.

—En el fútbol a menudo tienes mucho tiempo para pensar. Otras veces no, claro: llega una pelota volando, levantas la pierna, le das a la primera y se aleja, y ya estás corriendo hacia la banda con la camiseta por encima de la cabeza y los brazos en cruz. Pero si estás en una escapada, recibes la pelota en el medio campo, solo tienes que batir a un defensa y no hay ningún compañero de apoyo, te encuentras con lo que parece muchísimo rato para correr y pensar, y desde luego no estoy acusando a los futbolistas de ser incapaces de hacer ambas cosas a un tiempo. Así que bates al defensa; ya solo falta el portero y vuelves a tener tiempo de pensar. Y ahí es cuando ves a algunos tipos, incluso entre la elite, que se hacen un lío porque han tenido demasiado tiempo para pensar. Todo su córtex frontal o lo que sea ha tenido tiempo de plantearse: Hum, bueno, podríamos hacerlo así o asá o del otro modo. Pero para entonces ya es demasiado tarde porque el portero se ha adelantado y le lanzas la pelota directa a las manos o a las ovaciones irónicas de los aficionados del equipo contrario o has optado por un globo y titubeas y el portero ha tenido tiempo de lanzarse a tus pies y robarte el balón. Esto les ocurre a jugadores profesionales, muy bien pagados y de gran calidad, y en cierto sentido no es ningún deshonor, es solo que son humanos. Sin embargo, si nos fijamos en un jugador particularmente espeso…

—Vas a meterte otra vez con el pobre Gascoigne, te veo venir.

—Hombre, venga ya; el tío es tan burro que no podría fingir que toca la flauta con los dedos sin liarse. Pero sí: Gazza es el mejor ejemplo. Es, bueno, era un gran futbolista con mucho talento pero de inteligencia tan limitada que ni siquiera en todos esos segundos de carrera hacia el portero le daba tiempo de pensar. O si estaba pensando, pensaba más o menos: Guau, tío, qué buena está la churri esa de detrás de la portería. Y ahí radica la diferencia; cuanto más tiempo te mantengas sin pensar, mejor futbolista serás.

Phil abrió la boca para hablar, pero añadí:

—Eso explica además por qué el billar y el golf son tan diferentes, son juegos de concentración y temple, no de habilidad para reaccionar.

Phil se rascó la cabeza. Apreté el botón de efectos especiales correspondiente.

—Bueno, un buen sermón de resumen —dijo. Yo ya había metido la siguiente pista, con la intro baja. Faltaban quince segundos para que empezaran a cantar—. Hemos empezado por el fútbol, nos hemos desviado hacia el tenis, luego hemos tocado el criquet y finalmente hemos retomado el bello deporte del… pero en el último minuto hemos virado bruscamente hacia el golf y el billar. Menudo lío.

—¿Tú crees? —Miré el segundero.

—Sí.

—Pareces un poco tonto. ¿Has pensado en hacerte futbolista profesional?