Aire muerto [Dead Air - es]

Phil y yo habíamos almorzado con agua en un rincón del Black Pig, otro abrevadero básico del Soho similar al Bough. Resultaba obvio que a Phil le preocupaba que yo lo liara todo, perdiera los estribos, me quedara paralizado, despotricara de manera incoherente y empezara a echar espuma por la boca; en fin. Había insistido mucho en acompañarme pero hacía semanas que le había dicho que no. En parte por la razón manifiesta de que Phil no era mi padre y yo no necesitaba que me llevaran de la manita, pero en parte también porque Phil podía: a) averiguar solo por mi mirada o mi comportamiento, a medida que se aproximara el momento, que pensaba montar algo muy fuera de tono y por tanto echarlo todo a perder, y b) cargar con las críticas de nuestros superiores después de que yo hubiera hecho lo que pensaba hacer. Si es que tenía agallas para hacerlo.

—Hum… ¿Qué más? Ah, sí, obviamente todo ese asunto de que la Segunda Guerra Mundial tampoco pasó; un enfoque brillante. Es de lo más ridículo, pero en principio no más que afirmar que el Holocausto no tuvo lugar.

—Ya lo sé, Phil. —Suspiré—. Ya lo hemos repasado.

—Lo sé, lo sé, pero tienes que ensayarlo.

—No. Lo último que quiero es que parezca preparado.

—Demasiado arriesgado. ¿Y si te lías?

—Mira, no me lío ante un millón de oyentes cinco días a la semana, ¿por qué iba a liarme delante del público de un programa nocturno de Channel Four que probablemente será mucho menos numeroso… y que encima está grabado? Por Dios.

—Ah, sí, y no digas tacos, ¿vale?

—Phil, coño, ¿alguna vez los he dicho en antena?

Phil parecía un hombre con un absceso de diarrea severa sentado en un Land Rover bajando a toda velocidad por un sendero de la jungla lleno de baches de camino hacia unos lavabos extremadamente lejanos.

—Bueno, no —admitió—, pero sigo sin saber cómo lo consigues. Es decir, no parece posible que hayas conseguido evitarlo después de tantos años.

—Bueno, pues lo he conseguido.

—¿Incluso en Inverclyde Sound?

—StrathClyde Sound; la emisora de radio donde la creativa mecanógrafa se saltó el espacio en lugar de pulsar por accidente el signo de admiración, y sí, incluso allí. Es porque, aunque no lo parezca, tengo una idea bastante exacta de lo que voy a decir antes de hacerlo, nunca olvido el contexto (¿estoy en el pub o en el estudio?) y tengo suficiente tiempo para que mi censor interior intervenga y lleve a cabo las correcciones necesarias, aunque no siempre resulten elegantes y a veces ni siquiera gramaticales.

—Vale. Bien.

—De todos modos, es Channel Four y tardísimo, no el puto Barrio Sésamo. Si en Sexo en Nueva York dicen «joder» no veo por qué yo no puedo. Vamos, si hasta he oído «coño» en el programa de Larry Sanders.

Phil me miró con ojos enloquecidos.

—Ah, no, de verdad, no me parece que debas…

—Mira, ¿quieres tranquilizarte un poco? No voy con la intención de decir palabrotas, ¿vale?

—Vale. —Pero seguía pareciendo preocupado.

Por supuesto, yo quería añadir: «Si no me va a dar tiempo de soltar ningún taco, hombre; probablemente acabaremos en unos cinco segundos y la verdad, yo no me comería esa cabezota tuya tan fea con lo que voy a decir o no».

Aunque, una vez más, me callé.