Die Vereinigung jiddischer Polizisten

Je länger ihr Gatte dort stand, desto weniger belustigt und umso verlorener schien er zu sein. Schließlich rührte sie das Mitleid. Er gehörte nicht hierher. Es war ein Maßstab für den sich ausbreitenden Makel von Verkehrtheit an diesem Tag, dass er auf seiner Mission so weit gezogen war — bis in ihr Reich von Troddelkissen und Rosenwasser.

»Setz dich«, sagte sie. »Bitte.«

Dankbar begann er, sich einem Stuhl gefährlich zu nähern.

»Man wird ihn finden«, sagte ihr Mann mit weicher, drohender Stimme.

Sein Anblick gefiel ihr nicht. Wohl wissend, dass er anderen oft ungepflegt erschien, war er doch ein Mann ordentlicher Gewohnheiten. Doch jetzt saßen seine Strümpfe schief, war sein Hemd falsch geknöpft. Seine Wangen waren vor Erschöpfung gesprenkelt, sein Schnurrbart stand ab, als habe er daran gezogen.

»Entschuldige, Liebling«, sagte sie. Sie öffnete die Tür zum Ankleideraum und ging hinein. Batsheva verachtete die dunklen Farben, die von den Verbover Frauen ihrer Generation bevorzugt wurden. Das Zimmer, in das sie sich zurückzog, war indigoblau, violett und lavendel ausgestattet. Sie setzte sich auf einen kleinen Toilettenstuhl mit einer fransigen Schürze. Sie streckte einen bestrumpften Zeh vor und gab der Tür einen Schubs, bis sie nur noch zwei Zentimeter offen stand. »Ich hoffe, es stört dich nicht. Es ist besser so.«

»Man wird ihn finden«, wiederholte ihr Mann nun sachlicher, versuchte nunmehr, seine Frau zu beruhigen, nicht sich selbst.

»Wäre besser für ihn«, sagte sie. »Damit ich ihn umbringen kann.«

»Beruhige dich.«

»Ich sage das ganz ruhig. Ist er betrunken? Wurde getrunken?«

»Er hat gefastet. Es ging ihm gut. Welch eine Lehre hat er uns gestern Abend noch erteilt, über Parschat Chajei Sarah. Es war elektrisierend. Jedes Herz hätte wieder angefangen zu schlagen. Aber als er fertig war, hatte er Tränen in den Augen. Er sagte, er brauche Luft. Seitdem hat ihn niemand mehr gesehen.«

»Ich bringe ihn um«, sagte sie.

Es kam keine Antwort aus dem Schlafzimmer, nur ein raspelndes Atmen, gleichmäßig, unbeirrbar. Sie bedauerte ihre Drohung. In ihrem Mund war sie rhetorisch, aber in seinem Kopf, dieser Bibliothek inmitten einer Beingrube, nahm sie die gefährliche Farbe aktiver Umsetzung an.

»Weißt du vielleicht zufällig, wo er ist?«, fragte ihr Mann nach einer Pause, und auch in der Leichtigkeit seines Tonfalls schwang Gefahr.

»Woher soll ich das wissen?«

»Er spricht mit dir. Er sucht dich auf, hier.«

»Nie.«

»Ich weiß es.«

»Woher willst du das wissen? Doch wohl nur, wenn du die Hausmädchen zu Spionen gemacht hast.«

Sein Schweigen bestätigte das Ausmaß von Korruption in ihrem Haushalt. Sie verspürte das glorreiche Gefühl des Entschlusses, ihr Ankleidezimmer nie mehr zu verlassen.

»Ich bin nicht hergekommen, um mich zu streiten oder dich zu rügen. Ganz im Gegenteil, ich hatte gehofft, dass ich vielleicht eine Tasse deiner sonst üblichen Ruhe und Vernunft bekäme. Aber da ich jetzt hier bin, fühle ich mich entgegen meines Urteils als Rabbi und als Mann, doch mit der vollen Überzeugung meines Selbstverständnisses als Vater gezwungen, dich zu tadeln.«

»Weshalb?«

»Für seine Verwirrung. Seine Unberechenbarkeit. Den Schatten auf seiner Seele. Das ist deine Schuld. So ein Sohn ist die Frucht des mütterlichen Baumes.«

»Geh zum Fenster«, befahl sie ihm. »Schau durch den Vorhang. Sieh dir diese armen Bittsteller und Narren und gebrochenen Jids an, die hergekommen sind, um einen Segen zu erhalten, den du, mit all deiner Macht und all deiner Gelehrtheit, niemals würdest spenden können, ehrlich nicht. Nicht dass diese Unfähigkeit dich bisher davon abhielt, ihn zu erteilen.«

»Ich kann auf andere Weise segnen.«

»Schau sie dir an!«

»Schau du sie an. Komm aus deinem Schrank und schau.«

»Ich habe sie gesehen«, brachte sie durch die Zähne hervor. »Und die haben alle einen Schatten auf der Seele.«

»Aber sie verbergen ihn. Aus Bescheidenheit und Demut und Gottesfurcht verhüllen sie ihn. Gott gebietet uns, in seiner Anwesenheit die Köpfe zu bedecken. Nicht barhäuptig herumzustehen.«

Sie hörte das Ächzen und Kratzen des Stuhlbeins und das Schlurfen seiner Pantoffeln. Sie hörte das morsche Gelenk seiner linken Hüfte krachen und einrasten. Er stöhnte vor Schmerz.