Le livre des crânes [The Book of Skulls - fr]

Mais le récit semblait plus facile, maintenant. Oliver était pris par le rythme des mots, et, bien que son angoisse fût restée la même, la richesse de ses descriptions s’amplifiait, comme s’il éprouvait un plaisir masochiste à me vider son sac. Ce n’était pas autant un acte de confession qu’un acte d’avilissement. L’histoire se déroulait inexorablement, libéralement embellie par des détails évocateurs. Oliver dépeignait sa timidité et son embarras de jeune vierge, son abandon graduel aux arguments de Karl, le moment critique où sa main chercha enfin le corps de son ami. Oliver ne m’épargna rien. Karl n’avait pas été circoncis, appris-je, et, au cas où les implications anatomiques de ce fait ne m’auraient pas été familières, Oliver m’expliqua en détail l’apparence d’un membre non circoncis, à la fois à l’état flasque et en érection. Il me décrivit aussi les caresses manuelles et son initiation aux joies orales, puis finit par me dresser le tableau de deux jeunes corps mâles et musclés se roulant dans l’herbe au bord du lac dans une copulation laborieuse. Il y avait une ferveur quasi biblique dans ses paroles : il avait commis une abomination, il s’était éclaboussé du péché de Sodome, il s’était avili jusqu’à la septième génération, tout cela en un après-midi de jeux enfantins. Très bien, avais-je envie de lui dire. D’accord, tu as fait ça avec ton copain, mais est-ce une raison pour en faire une telle megillahl. Tu es fondamentalement hétéro, non ? Tout le monde a eu l’occasion de s’amuser avec son copain étant gosse, et il y a longtemps que Kinsey nous a dit qu’un adolescent mâle sur trois avait poussé au moins une fois les choses jusqu’au bout avec…

Mais je ne lui dis rien. C’était le grand moment d’Oliver, et je ne voulais pas lui couper ses effets. C’était son traumatisme, c’était le démon qui le chevauchait, et il l’exhibait au grand jour pour que je l’examine. Il était affreusement lancé maintenant. Il me conduisit dans un élan grandiose jusqu’à l’éjaculation finale, puis s’affaissa, épuisé, l’œil glauque, le visage tombant. Il attendait mon verdict, je suppose. Que pouvais-je lui dire ? Comment le juger ? Je ne dis rien.

— Que s’est-il passé ensuite ? demandai-je enfin.

— Nous nous sommes baignés, nous nous sommes lavés, puis rhabillés, et nous avons tiré quelques canards sauvages.

— Non, je veux dire par la suite. Entre Karl et toi. Les conséquences pour votre amitié.

— En rentrant en ville, déclara Oliver, j’ai dit à Karl que s’il s’approchait encore de moi je lui casserais la gueule.

— Et ensuite ?

— Je ne l’ai plus revu. Un an plus tard, il s’est engagé dans les marines en trichant sur son âge, et il s’est fait tuer au Viêt-Nam.

Oliver me dévisageait d’un air de défi, attendant de toute évidence une autre question, quelque chose qu’il était sûr que j’allais inévitablement lui demander. Mais je n’avais pas de question. Le caractère hors de propos de la mort de Karl avait brisé pour moi le fil du récit. Je me sentais bête et vide. Puis Oliver rompit à nouveau le silence :

— Ce fut l’unique fois de ma vie où je connus ce genre d’expérience homosexuelle. Absolument l’unique fois. Tu me crois, n’est-ce pas, Eli ?

— Naturellement, je te crois.

— Je l’espère. Parce que c’est vrai. Ce fut la seule fois, avec Karl, quand j’avais quatorze ans. Tu sais, une des raisons pour lesquelles j’ai accepté de cohabiter avec un étudiant homosexuel, c’était de faire une sorte de test, pour voir si j’allais être tenté, pour savoir quelles étaient mes inclinations naturelles, si ce que j’avais fait ce jour-là avec Karl n’était qu’un accident, ou si cela se reproduirait quand l’occasion se présenterait à nouveau. Eh bien, l’occasion s’est représentée, mais tu sais que je n’ai jamais rien fait avec Ned. Tu le sais, hein ? La question de relations physiques entre lui et moi n’a jamais été évoquée entre nous.

— Bien sûr.

Il me fixait de nouveau d’un regard rigide. Il attendait toujours. Mais quoi ?

— Il y a une seule chose que je dois ajouter, dit-il.

— Je t’écoute, Oliver.

— Une seule chose. Une petite note au bas de la page, mais elle donne tout son sens à mon histoire, parce qu’elle isole l’élément de culpabilité. Ma culpabilité ne réside pas dans ce que j’ai fait, mais dans ce que j’ai ressenti après l’avoir fait.

Il eut un rire nerveux. De nouveau, il gardait le silence. Il avait du mal à me dire cette dernière chose. Son regard était détourné. Je crois qu’il regrettait de ne pas s’en être tenu là tout à l’heure en mettant un terme à sa confession. Finalement il reprit :

— Je vais te le dire, Eli. Avec Karl, j’ai aimé ça. J’en ai retiré une extraordinaire sensation. Tout mon corps était en éruption. C’est peut-être le plus grand plaisir de ma vie. Je n’ai jamais essayé une deuxième fois, parce que je savais que c’était mal, mais j’en avais envie, j’en ai toujours eu envie, j’en ai encore envie. — Il tremblait : — Chaque minute de mon existence, je dois me battre contre ça, et je n’avais jamais réalisé jusqu’à tout à l’heure à quel point le combat était dur. C’est tout, Eli. Tu sais tout. Je n’ai plus rien d’autre à te dire.