Le livre des crânes [The Book of Skulls - fr]

Cette erreur ou omission lui fait honte, mais il se dit qu’il est trop tard pour réparer. À mesure que les mois passent, que l’essai est publié et que les critiques universitaires s’en emparent, il vit dans la terreur de voir un jour se dresser un vieux Roumain brandissant un paquet d’obscurs journaux publiés dans le Bucarest d’avant la guerre et s’écriant que ce jeune homme impudent a honteusement pillé la pensée de son distingué et regretté collègue, l’infortuné Dr. Nicolescu. Mais aucun Roumain ne lève son bras accusateur. Les années ont passé ; l’essai est universellement accepté comme le bien d’Eli. La fin de ses études approche, et plusieurs universités célèbres rivalisent pour avoir l’honneur de le compter parmi leurs chercheurs avancés.

Cet épisode sordide, déclare Eli en conclusion, symbolise l’ensemble de sa vie intellectuelle — une simple façade sans profondeur, à base d’idées empruntées. Le plagiat poussé à son point culminant, plus une certaine et indéniable adresse dans l’assimilation de la syntaxe des langues archaïques. Pas une seule fois il n’a apporté sa contribution, si modeste fût-elle, à l’élargissement des connaissances humaines. Ce serait pardonnable, à son âge, s’il n’avait pas gagné frauduleusement la réputation prématurée d’être le penseur le plus pénétrant à rejoindre le domaine de la linguistique depuis Benjamin Whorf. Et qu’est-il, en réalité ? Un golem, un assemblage factice, un village Potemkine ambulant de la philologie. On attendait maintenant de lui des miracles d’intuition, et qu’avait-il à donner ? Il n’avait plus rien, m’avoua-t-il amèrement. Depuis longtemps, il avait utilisé le dernier des manuscrits roumains.

Un silence monstrueux descendit sur nous. Je n’avais pas le courage de le regarder. C’était plus qu’une confession, c’était un hara-kiri. Eli venait de se détruire devant moi. J’avais toujours eu quelques petits doutes, oui, sur la profondeur supposée d’Eli, car bien qu’il fût indubitablement doté d’un esprit brillant, ses perceptions m’avaient souvent frappé comme lui étant venues de manière indirecte. Pourtant, je n’aurais jamais pu imaginer de lui ce vol, cette imposture. Que pouvais-je lui dire ? Faire claquer ma langue comme un prêtre en lui disant : « Oui, mon fils, tu as gravement péché » ? Il le savait. Lui annoncer que Dieu lui pardonnerait, car c’est un Dieu d’amour ? Je n’y croyais pas moi-même. Peut-être pouvais-je essayer une dose de Goethe en lui disant que la rédemption des péchés par le bien est toujours possible. Va, Eli, va construire des hôpitaux et assécher des marécages, va écrire des brillants essais qui n’auront pas été volés, et tout ira bien pour toi.