El Jardinero Nocturno

Holiday sentía lo mismo, pero no pensaba admitirlo delante de Ramone.

– Era usted uno de los mejores -declaró Ramone, señalándole con el vaso.

– Era el mejor, en mis tiempos. Y no lo digo por presumir, es un hecho. -Cook se inclinó sobre la mesa-. Te voy a preguntar una cosa, Gus. ¿Cuántos casos resuelves?

– ¿Yo? Pues en torno a un sesenta y cinco por ciento.

– Eso es mejor que la media del departamento, ¿no?

– Ahora mismo sí.

– Pues yo, en mis mejores tiempos, resolvía casi el noventa por ciento. Claro que ahora no sería tanto. Yo ya me lo vi venir cuando llegó el crack a la ciudad en el ochenta y seis. Podría haber trabajado unos cuantos años más, pero me jubilé poco después de aquello. ¿Sabes por qué?

– ¿Por qué?

– Porque el trabajo cambió. Los federales amenazaban con cortar el grifo al distrito a menos que el departamento de policía pusiera más patrullas en las calles y empezara a hacer más detenciones relacionadas con la droga. Pero ya sabéis que lo único que se consigue encerrando a la gente sin ton ni son es destruir familias y poner a los ciudadanos en contra de la policía. Y no hablo de los criminales, sino de ciudadanos honrados. Porque parece que prácticamente todo el mundo de clase humilde en D.C. tiene algún pariente o algún amigo que ha ido a la cárcel por asunto de drogas. Antes la gente podía ser amiga de la policía, y ahora somos el enemigo. La guerra de las drogas acabó con el trabajo de policía, eso es lo que yo pienso. Y las calles se hicieron más peligrosas para los agentes. Se mire como se mire, la cosa está fatal.

– Cuando yo empecé en Homicidios -terció Ramone-, había veinte detectives trabajando en cuatrocientos casos de asesinato al año. Es decir, veinte casos al año por agente. Ahora tenemos cuarenta y ocho detectives en la brigada, todos con cuatro o cinco asesinatos al año. Y resolvemos menos casos que cuando yo entré.

– Es porque nadie quiere testificar -explicó Holiday-. A menos que la víctima sea un niño o un viejo. E incluso entonces, tampoco está claro que se vaya a presentar nadie.

– Ya nadie habla con la policía -convino Cook, dando unos golpecitos con el dedo en la mesa-. Es lo que decía. Un barrio sólo es seguro si los vecinos trabajan con la ley.

– Eso se acabó. -Holiday dio un largo trago a la cerveza y una calada al cigarrillo, antes de sacudir la ceniza.

Tomaron otra ronda. Ramone empezaba a notar los efectos del alcohol. Hacía mucho tiempo que no pasaba tanto tiempo en un bar.

– Monkey Jump -dijo Cook, cuando empezó a sonar un tema instrumental-. De Junior Walker y los All-Stars.

– Está bien el local -comentó Ramone, mirando alrededor los distintos grupos de edades y clases en la sala.

– A Gus le gustan todas las razas -terció Holiday.

– Calla, Doc.

– Una cosa que tiene el Leo's es que aquí de verdad puedes conocer chicas. Mira, justo ahí.

Una joven atravesaba el bar. Era alta y tenía un culo que en ese momento atraía muchas miradas.

– A ésa me la tiraba yo ahora mismo.

– Hablas como un catedrático.

– Soy un hombre al que le gustan las golosinas. No sé qué tiene de malo.

Ramone vació la cerveza hasta la mitad de la botella.

– ¿Qué pasa, Giuseppe, te he ofendido? ¿O es que crees que una «mujer de color» no querría nada con un tío como yo?

Ramone apartó la mirada.

– Gus está casado con una hermana, ¿no se lo ha dicho? -Holiday se volvió hacia Cook.

– Calla la boca de una puta vez, Holiday -le espetó Ramone, con tono cansado.

– ¿Que se ha casado con tu hermana? -dijo Cook, queriendo relajar la tensión.

– Mi hermana murió de leucemia a los once años.

– Es una broma -explicó Ramone-. A mí ya me la gastó cuando íbamos de uniforme. Y ya entonces no tenía ninguna gracia.

– No es broma.

Ramone y Cook aguardaron a que prosiguiera. Pero Holiday no dijo nada más.

Cook carraspeó.

– ¿Así que tu mujer es negra, Gus?

– Eso creo.

– ¿Y qué tal os va?

– Supongo que de momento no me va a abandonar.