Les Thibault — Tome III [L'Eté 1914 (suite et fin) — Épilogue]

À peine arrivée dans l’appartement, elle retira avec décision son chapeau, sa jaquette, et s’affaira à des besognes. Elle ne semblait plus sentir sa fatigue. Elle voulait faire du thé, ranger la chambre de son frère, mettre des draps pour transformer en lit le divan.

Jacques protestait. Il dut finalement l’immobiliser de force, en lui saisissant les poignets :

— « Vous allez me faire le plaisir de laisser tout ça », dit-il, en souriant. « Il est bientôt deux heures du matin. À six heures, je serai parti. Je vais m’étendre là, tout habillé. Il est d’ailleurs bien peu probable que je puisse dormir. »

— « Au moins », supplia-t-elle, « laissez que je vous donne une couverture… »

Il l’aidait à disposer les coussins, à brancher une lampe de chevet sur la prise électrique.

— « Et maintenant, il faut penser à vous, oublier que je suis là, dormir, dormir… C’est promis ? »

Elle inclina tendrement la tête.

— « Demain matin », reprit-il, « je décamperai sans faire de bruit, pour ne pas vous réveiller. Je veux que vous vous leviez très tard, reposée… Qui sait ce que demain nous réserve ?… Je reviendrai après le déjeuner, pour vous apporter les nouvelles. »

Elle fit un nouveau signe de soumission.

— « Bonsoir », dit-il.

Debout, dans cette chambre où il avait tant de clairs souvenirs, il la prit chastement entre ses bras. Leurs poitrines se touchaient. Comme il l’attirait davantage contre lui, elle perdit un peu l’équilibre ; leurs genoux se heurtèrent. Ils furent saisis du même trouble, mais lui seul en eut conscience.

— « Serrez-moi », murmura-t-elle. « Serrez-moi bien… »

Elle avait jeté les bras autour du cou de Jacques, et elle l’embrassait avec une passion soudaine, une sorte d’ivresse. Dans son audace innocente, elle se montrait plus imprudente que lui. Ce fut elle qui le fit reculer d’un pas, jusqu’au lit. Ils y tombèrent, sans desserrer leur enlacement.

— « Serrez-moi fort », répétait-elle. « Plus fort… Encore plus fort… » Et, pour qu’il ne vît pas son émoi, elle tendit le bras vers la table et éteignit la lampe.

Il cherchait à se dominer, mais il savait maintenant que Jenny ne regagnerait pas sa chambre, qu’ils ne se sépareraient plus cette nuit… « Nous aussi… », se dit-il, dans un éclair. « Nous, comme tous les autres… » Une ombre de dépit, une sorte de désespoir et de peur se mêlait à son désir. Haletant, gagné par un vertige que déjà il ne maîtrisait plus, il l’étreignait, en silence, dans l’obscurité complice.

Un spasme subit le surprit, lui coupa le souffle, l’immobilisa… Puis son corps se détendit ; la respiration lui revint. Avec un sentiment de délivrance, avec un peu de honte aussi, avec une âcre impression de tristesse, de solitude, il reprit possession de lui-même.

Inconsciente et toute fondue de tendresse, Jenny continuait à se blottir dans ses bras. Elle pensait à peine. Elle souhaitait seulement que cet instant merveilleux n’eût pas de fin. Elle appuyait sa joue contre le drap du veston ; elle écoutait, comme un prodige, les battements de ce cœur si rapproché du sien. Par la croisée ouverte, une clarté laiteuse — était-ce la lune ? était-ce déjà l’aube ? — noyait la chambre d’une vapeur irréelle, où les murs, les meubles, toutes les choses dures et opaques, semblaient tout à coup devenues diaphanes. Dormir… Après les heures dramatiques qu’ils venaient de vivre ensemble, dormir dans les bras l’un de l’autre avait la douceur d’une récompense.

Ce fut lui qui, le premier, glissa dans le sommeil. Elle l’entendit, dans un dernier baiser, balbutier quelques mots indistincts ; puis, avec une émotion indicible, elle le sentit s’endormir contre elle, tandis qu’elle résistait une minute encore à sa lassitude, afin de prolonger le plus longtemps possible la conscience de son bonheur ; et lorsque, étroitement serrée contre lui, elle sombra, à son tour, elle eut la sensation délicieuse que c’était à lui, plus encore qu’au sommeil, qu’elle s’abandonnait.