Les Thibault — Tome III [L'Eté 1914 (suite et fin) — Épilogue]

Sans retourner chez Jenny, il courut à l’Humanité.

L’immeuble, ce matin, faisait penser à une maison mortuaire.

Malgré l’heure, dans les escaliers, dans les couloirs, ce n’était déjà qu’allées et venues de militants, dont les visages bouleversés portaient la double trace du chagrin et du découragement. Le nom de l’assassin passait de bouche en bouche : Raoul Villain… Personne ne le connaissait. Était-ce un déséquilibré ? un agent du nationalisme ? Qui avait armé son bras ? Au commissariat, il n’avait su donner aucune explication de son acte. Sur un papier, trouvé dans sa poche, étaient tracées ces lignes mystérieuses : La patrie est en danger, il faut sévir contre les assassins.

Stefany, comme tous les rédacteurs du journal, avait passé la nuit debout. Son teint avait pris la couleur du mastic. Ses petits yeux noirs clignotaient, brûlés par les larmes et l’insomnie.

Une dizaine de socialistes se pressaient dans son bureau. La discussion était vive.

On affirmait que M. de Schœn, l’ambassadeur allemand, avait tenté au Quai d’Orsay une incroyable démarche pour obtenir de la France qu’elle restât neutre et refusât son concours militaire à la Russie. L’Allemagne s’engageait à ne pas entrer en guerre contre la France, si, pour gage de sa neutralité, le gouvernement français consentait à lui laisser occuper les forts de Toul et de Verdun, pendant toute la durée de la campagne allemande contre les Russes.

Certains, comme Burot, comme Rabbe, peu nombreux d’ailleurs, insinuèrent que ce marchandage de la dernière heure offrait, après tout, un moyen de préserver la France du conflit. Mais la plupart se firent, d’une façon assez inattendue, les défenseurs de l’alliance franco-russe. Le jeune Jumelin, sur un ton qui rappelait à Jacques les indignations d’un Manuel Roy, s’insurgea :

— « Ce serait la première fois, dans l’Histoire, que la France refuserait de faire honneur à sa signature ! »

Burot, brusquement, se leva.

— « Pardon ! » fit-il. « Ne déraillons pas, à plaisir !… Regardez de près la suite des faits, les dates comparées des mobilisations ! Je laisse même de côté ce que nous pouvons savoir des préparatifs militaires russes, secrètement commencés depuis longtemps, activement, obstinément poursuivis, malgré tous les efforts de la France. Ne parlons, pour l’instant, que des décrets officiels. Eh bien, l’ukase du tsar a été signé avant-hier jeudi, dans l’après-midi ; — et cela, malgré le terrible avertissement qu’avait donné l’Allemagne, en déclarant d’avance et tout net que la mobilisation russe signifierait la guerre. Avant-hier, jeudi ! Or, François-Joseph, lui, n’a signé son décret qu’hier, vendredi, à la fin de la matinée. Puis, hier également mais quelques heures plus tard, l’Allemagne annonçait le Kriegsgefahrzustand — qui n’est tout de même pas l’équivalent d’une mobilisation générale. Voilà l’exacte chronologie des événements… Et cela n’est un secret pour personne », reprit-il, en sortant un journal de sa poche. « D’après l’aveu même d’un organe gouvernemental comme le Matin, la mobilisation générale russe a précédé la mobilisation générale autrichienne. Le fait est là ! Et il est d’importance ! Il sera capital aux yeux des historiens futurs. Indiscutablement, la Russie doit être tenue pour l’État agresseur !… Eh bien », continua-t-il, après une pause, et en pesant ses mots, « j’ai autant que quiconque le souci de l’honneur français. Mais j’estime que ces constatations de fait autoriseraient aujourd’hui la France à refuser son aide à la Russie, sans trahir le moins du monde les obligations qu’elle a contractées ! Bien plus : j’estime que le refus de se solidariser avec l’État agresseur serait l’ultime occasion, pour notre gouvernement, de prouver, d’une façon éclatante, irréfutable, qu’il n’a jamais voulu la guerre ! »