L'anno del contagio [Doomsday Book - it]

Un'adultera. Se non altro, era meglio che essere considerata una spia francese… o forse Lady Imeyne pensava che lei fosse entrambe le cose.

— La nonna sostiene che una dama non dovrebbe viaggiare nei boschi d'inverno — aggiunse Agnes, baciando per la terza volta il cucciolo.

Kivrin pensò che Lady Imeyne aveva ragione, e anche il Signor Dunworthy… e lei ancora non era riuscita a sapere dove si trovasse il sito della transizione, anche se quella mattina aveva chiesto a Lady Eliwys di poter parlare con Gawyn, quando lei era venuta a lavarle la ferita alla tempia.

— È andato a cercare gli uomini malvagi che ti hanno derubato — aveva risposto Eliwys, spalmandole sulla tempia un unguento che puzzava d'aglio e bruciava terribilmente. — Non ricordi nulla sul loro conto?

Kivrin aveva scosso il capo, augurandosi che la sua finta amnesia non provocasse l'impiccagione di qualche contadino innocente. Non poteva certo dire 'No, l'uomo non era questo', dopo aver affermato di non ricordare nulla.

Forse non avrebbe dovuto sostenere di avere un'amnesia completa, considerato che le probabilità che quella gente conoscesse i de Beauvrier erano minime e che la sua mancanza di spiegazioni aveva manifestamente reso Imeyne sospettosa nei suoi confronti.

— Nei boschi ci sono i lupi — affermò Agnes, tentando di mettere al cucciolo la propria cuffietta. — Gawyn ne ha ucciso uno con la sua ascia.

— Agnes, Gawyn ti ha detto dove mi ha trovata? — chiese Kivrin.

— Sì. A Blackie piace indossare la mia cuffia — replicò la bambina, legando i lacci in un nodo soffocante.

— Da come si comporta non si direbbe — le fece notare Kivrin. — Dove mi ha trovata Gawyn?

— Nei boschi — rispose Agnes. Intanto il cucciolo si era contorto fino a liberarsi della cuffia e finendo quasi per cadere dal letto. La bambina lo sistemò nel centro delle coltri e lo sollevò per le zampe davanti, esclamando: — Blackie sa ballare!

— Avanti, lasciamelo tenere un po' — suggerì Kivrin, per salvare la povera bestia, e la prese fra le braccia. — In che punto dei boschi Gawyn mi ha trovata?

Agnes si sollevò in punta di piedi per cercare di vedere il cucciolo.

— Blackie dorme — sussurrò.

In effetti l'animale si era addormentato, spossato per le attenzioni elargitegli, e Kivrin lo posò accanto a sé sulle coltri di pelliccia.

— Il posto dove mi ha trovata è lontano da qui? — insistette.

— Sì — rispose Agnes, e dal suo tono Kivrin comprese che non ne aveva la minima idea.

Era inutile insistere, perché era evidente che Agnes non sapeva nulla e che lei avrebbe dovuto parlare con Gawyn.

— Gawyn è tornato? — domandò.

— Sì — confermò Agnes, accarezzando il cucciolo addormentato. — Vuoi parlare con lui?

— Sì — annuì Kivrin.

— Sei una daltriss?

Era difficile seguire i balzi di ragionamento che Agnes faceva nel corso di una conversazione.

— No — replicò Kivrin, ma poi rammentò che si supponeva che non ricordasse nulla e aggiunse: — Non ricordo nulla di chi sono.

— La nonna dice che soltanto una daltriss chiederebbe così sfacciatamente di parlare con Gawyn — spiegò Agnes, senza smettere di accarezzare il cucciolo.

In quel momento la porta si aprì ed entrò Rosemund.

— Ti stanno cercando da tutte le parti, sciocca — avvertì, piantandosi le mani sui fianchi.

— Stavo parlando con Lady Kivrin — spiegò Agnes, scoccando un'occhiata ansiosa in direzione del copriletto su cui giaceva Blackie, quasi invisibile contro lo sfondo della pelliccia nera… a quanto pareva ai cani non era permesso di entrare in casa, quindi Kivrin tirò le ruvide lenzuola sul cucciolo per evitare che Rosemund lo vedesse.

— La mamma dice che la signora deve riposare perché le sue ferite possano guarire — ammonì Rosemund, in tono severo. — Vieni, devo dire alla nonna che ti ho trovata.

E scortò la bambina fuori della stanza.

Kivrin le osservò andare via augurandosi con fervore che Agnes non riferisse a Lady Imeyne che lei aveva chiesto ancora di Gawyn. Aveva pensato di avere una giustificazione valida per parlare con lui, che quella gente avrebbe compreso la sua ansia di sapere che ne era stato delle sue cose e chi fossero i suoi assalitori, ma a quanto pareva era sconveniente che una giovane nobildonna nubile del 1300 chiedesse «così sfacciatamente» di parlare con un uomo giovane.

Eliwys poteva conferire con lui perché in assenza del marito era lei ad essere a capo della famiglia, e Lady Imeyne era la madre del padrone della dimora, ma Kivrin avrebbe dovuto aspettare che Gawyn le rivolgesse la parola e poi rispondere «con la modestia che si addice a una fanciulla».