Українське письменство

Новые авторы первоначально стремились к сюжетной насыщенности рассказа. Психологическая трактовка при внешней неоформленности вещи была признана подлежащей ликвидации стариной. Сюжетный рассказ, авантюрная новелла, повесть-сценарий были объявлены формами, левыми по преимуществу. Стремление к ярким краскам, необыкновенным положениям, авантюрному, трюковому и детективному жанрам характерно для Гео Шкурупия. Сюжетную заостренность в духе Генри находим в первых двух книжках О. Слисаренко, до сих пор известного только стихами. В то же время появилась первая книга Яновского «Бивни мамонта», впоследствии включенная в сборник рассказов «Кровь земли».

Почти все первые вещи Яновского новеллистически ярки. Состоят они из фрагментов, разнообразно исполненных: то рассказ — сообщение от имени автора, то сказ — индивидуально окрашенное повествование действующего лица, то письма, дневники. Характеристика действующих лиц и пейзаж либо отсутствуют, либо схематичны; психологической мотивировки нет. Все внимание сосредоточено на действии. Впоследствии эти особенности автора слабеют: «Рейд» и «Гибель бригады» — уже не новеллы: им недостает сюжетного переплетения. Это скорее этюды, материалы для большой повести или романа. В ткань повествования постепенно проникают и портрет, и элементы пейзажа, и психологическая трактовка. Общий тон повествования выравнивается, исчезает юношеская пестрота (как, например, в рассказе «Бивни мамонта» с их палеонтологическим обрамлением, отрывками речей и газетных статей селькора). Мало-помалу проходит молодая неопытность, крепнет рука мастера. Но автор еще чувствует свою неопытность, хотя и дорожит юной свежестью своих восприятий. «Теперь я только чувствую великое, — говорит он, — и перо мое враждует с мыслью. Теперь во мне — хаос. Но придет пора, и согнутся мои молодые плечи, и первое неизбежное серебро ляжет мне на голову. И я стану строгим мастером слова. Тогда я не позволю лишнему слову блуждать между строками. Не позволю рассматривать, как строятся мои здания. Мое перо будет холодно лепить строки, и книги, как дом, будут ожидать недолговечного владельца».

Его новеллистическая манера — лишь этап художественных исканий. Рано или поздно он ее оставит и пойдет навстречу большим и строгим формам.

Исканиями собственного выражения и «выражения необщего» и объясняются стилистические особенности первых рассказов Яновского. Начинающий автор упорно ищет своеобразия. Это сказывается прежде всего на его сравнениях и метафорах. Все они служат цели обновить, освежить восприятие читателя. Отсюда ночь у него «наливает в лужи черные чернила»; «солнце льет из золотого чайника короткую и терпкую жизнь»; «зевает и потягивается золотой вечер»; луна — «как золотая дыра на голубой, расшитой плахте неба». Поэтому анархисты обкладывают шофера «компрессами крепких слов»; «убитый, припав к земле, прислушивается разбитым ухом». Исканиями автора объясняется и характерное для него обнажение творческих приемов. Яновский любит прервать естественное течение рассказа, предстать перед читателем в роли режиссера, раскрывающего свои профессиональные тайны. Так, заговорив о деревенском пожаре, он вместо обычного описания посвящает нас в свое мастерство: «Картина «Пожар в деревне» ставится просто: темная, как чернила, ночь прорезывается огненными столбами и т. д.».