À la fin de l'hiver [At Winter's End - fr]

— Harruel ? dit Minbain d’une toute petite voix dans le silence pesant.

— Un rêve, dit-il d’une voix encore pâteuse. On m’avait arraché l’âme et j’errais dans un univers d’horreur. Je t’ai fait mal ?

— Tu m’as surtout fait peur, dit Minbain.

Elle plongea son regard grave et sombre dans les yeux du guerrier.

— Tu étais comme possédé… Tu poussais des cris affreux, tu suffoquais, tu avais des haut-le-cœur et tu te débattais dans ton sommeil… Et puis, tu as refermé les bras sur moi et j’ai cru… j’ai cru que tu allais…

— Je ne te ferais jamais de mal.

— Mais tu m’as fait peur. Tu avais l’air tellement bizarre…

— Moi aussi, cela me fait peur, dit Harruel en secouant la tête. M’as-tu déjà vu dans cet état, Minbain ? Aussi furieux, aussi violent ?

— Non, jamais. Tu fais parfois de mauvais rêves. Tu remues, tu gémis, tu parles dans ton sommeil. Il t’arrive même de taper sur le sol comme pour écraser des animaux qui t’attaquent dans ton rêve. Mais cette fois… J’ai eu si peur, Harruel ! C’était comme si un démon t’habitait.

— En effet, dit-il d’un ton lugubre, un démon m’habitait.

Il se leva et se dirigea vers la fenêtre. La nuit ne semblait pas très avancée. Un manteau de ténèbres pesait sur la cité endormie. La face hideusement balafrée de la lune jetait son éclat glacé dans le ciel et, derrière, suspendues en guirlandes tout en haut de la voûte du firmament, brillaient les étoiles, ces petits points de feu éblouissants qui ne procuraient aucune chaleur.

— Je sors, Minbain.

— Non, reste ! J’ai peur d’être seule ici !

— Mais il ne peut rien t’arriver. Le seul danger, c’est moi ! Et je sors !

— Reste.

— J’ai besoin d’être seul pendant un moment.

Il se retourna vers Minbain. Dans la pénombre, la clarté scintillante des étoiles et de la lune semblait lui conférer une beauté qu’elle ne possédait pas réellement. Sur son visage rond et fin les ans ne semblaient pas avoir eu de prise et on eût dit qu’elle était encore dans la fleur de sa jeunesse. Harruel sentit son cœur déborder d’un amour qu’il lui était trop difficile d’exprimer avec des mots. Il revint vers elle, s’accroupit au bord de leur couche et laissa ses mains courir avec tendresse sur sa gorge, là où il lui avait fait mal, puis sur sa poitrine et enfin sur son ventre doux et chaud. Harruel avait l’intuition qu’une vie nouvelle était en train d’y éclore. Il était encore trop tôt pour en être sûr, mais le guerrier avait le sentiment que ses doigts percevaient le développement d’une vie en formation qui deviendrait le fils d’Harruel.

— Je ne voulais pas te faire de mal, Minbain, dit-il aussi doucement que possible. Un démon est entré en moi pendant mon sommeil. Je t’assure que ce n’était pas moi. Jamais je ne te ferais de mal.

— Je le sais, Harruel. Sous ton apparence bourrue, tu es plein de douceur.

— Tu crois ?

— Je le sais, dit Minbain.

Pendant quelques instants, il laissa ses deux mains posées à plat sur le ventre de sa compagne. Il se sentait encore oppressé par son mauvais rêve, mais son calme commençait à revenir. Son cœur était bercé par de profondes vagues de tendresse.

Minbain était de trois ans son aînée. Quelques années plus tôt, le jeune guerrier, qui ne pensait nullement à trouver une compagne, car, en ce temps-là, les guerriers restaient seuls, considérait que Minbain faisait plutôt partie de la génération de sa mère. Mais, lorsque les nouveaux couples s’étaient formés, c’est elle qu’il avait choisie. Une femme plus jeune eût sans doute été plus belle, mais quoi de plus éphémère que la beauté ? Minbain avait des qualités qu’elle conserverait tout le restant de ses jours ; elle était douce et tendre, un peu comme Torlyri. Torlyri n’était pas une femme pour les hommes ; Minbain, si. Harruel avait rapidement fixé son choix sur elle et peu lui importait qu’elle fût plus âgée que lui ou qu’elle fût déjà mère. Le fait qu’elle eût un enfant était même plutôt un avantage, car cet enfant était Hresh, le gamin qui, à un âge extraordinairement tendre, remplissait dans la tribu une fonction prépondérante. Hresh pouvait être très utile à Harruel et le fait d’être devenu le compagnon de sa mère lui permettrait peut-être d’avoir barre sur le chroniqueur. Ce n’était pas essentiellement pour cette raison que le choix du guerrier s’était porté sur Minbain, mais cela avait assurément joué.

— Laisse-moi partir maintenant, dit Harruel.

— Reviens vite.

— Oui, dit-il. Bientôt.

Minbain suivit des yeux la haute silhouette qui traversa la pièce avec des précautions exagérées avant de disparaître. Elle porta la main à sa gorge. Il lui avait fait beaucoup plus mal qu’elle n’avait voulu l’avouer. Dans sa crise de démence, il lui avait asséné un violent coup de coude, puis, la prenant par les épaules, il l’avait jetée contre le mur. Et il avait failli l’étouffer quand il avait enfoui sa tête pesante dans le creux de son cou. Mais cette crise de démence était le fait du démon. Pas d’Harruel. Minbain savait que, malgré sa brusquerie, il tenait beaucoup à elle.